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CHAPITRE PREMIER. 

Scène d^ amour. 

C.. -il.' >-. 
EPENDANT Hiîstriss Clarc s'inquiète 

et s étonne^ de ne point yoir revenir 
son amie. Elle écrit pour s'informer 
des motifs de. son retard. Cette lettre 
réveille Malvina du doux songe où 
elle s'endormait , et lui rappelle que 
sir Edmond, n'existe, pas seul au 
mondf). L'instant d'japrès , elle ap- 
prend par misti;iss Moody, qui le 
tient d^Anna, que mistriss Birton, 
surprise, des longues absences de sir 
Edmond , qu'elle ne pouvait pas at- - 

tribuer à l'amour de la dissipation ^ 
Tome If\ A 
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puisqu'on ne le rencontrait plud 
dans aucune partie de plaisir, l'avait 
fait suivre par M. Fenwich , et. s'é- 
tait assurée qu'il passait toutes ses 
journées chez mistriss^Moody ; qu'en 
conséquence , elle avait chargé mis- 
triss Tap d'y aller poivr i» 'informer, 
avec adresse, de toutes les personnes 
qui habitaient dans cette maison. -*- 
Malvina, alarmée de' ï'ihqûiète per- 
quisition de mistriss BiJrton, et rap- 
pelée à elle-même par la lettre dé 
mistriss Clare , sentit que les jours 
de bonheur étaient pasèés, et qu'il 
était temps de partir. Elle attendit 
Edmond avec iiiipa'tiénce ^ et àussi-^ 
tôt qu'il fut venu , elle lui fit part 
de ce qu'elle avait appris et du projet 
qu'elle avait formé. ^ — Malvina, ma 
tendre amie ! lui dit- il , se peut-il 
que vous ayez conçu la pensée de 
me quitter ? ne sommes-nous pa$ 
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libres Pun et l'autre ? qui donc noua 
empêche de fixer pour jamais le 
bonheur auprès de nous? Enivr^ 
d'amour et du plaisir de vous voir 
chaque jour^ j'oubliais qu'il est une 
félicité au-dessus de celle de vous 
aimer ; mais le moment est venu de 
la connaître^ et il faut que Maivina 
m'appartienne 9 non plus seulement 
par le don de ^on cœur ^ mais par 
celui de sa main et de sa foi. ...• 
Ne rougissez pas, ma charmante 
amie ; votre délicate pudeur doit-elle 
s'efirayer du bonheur de votre amant? 
— - Edmond ! cher Edmond ! lui dit- 
elle, je le sens; il m'est désormais 
impossible de vous résister , et si 
vous l'exigiez^ je vous suivrais de- 
main à l'autel. Mais quand mon cou- 
rage m'abandonne y c'est à votre 
générosité que j'ai recours; c'est, à 
elle que je demande de ne pojii^t 

A 2 
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abuser de votre empire , de sou- 
tenir ma faiblesse et de me rappeler 
des sermens que vous pouvez me 
faire oublier. — Chère Malviùa ! 
répondit-il, qui pourrait âbusier de 
votre angélique douceur? dé quoi ne 
triompherait -elle pas? Non, non, 
dussé-je être' la victii^é dé ma fran- 
chise, je ne trahirai pas votre con- 
fiance, et rien ne vous sera caché: 
TOUS saurez donc * que mistriss Bir- 
ton a entre ses mains un ordre de 
anilord Sheridan, qui lui permet de 
Tous enlever votre enfant aussitôt 
■qu'elle vous saura mariée. — Ah, 
dieu r' s'écria Malvitia en pâlissant , 
Edmond^ qu'avez- Vous dit? c'en est 
donc fait ! il faut renoncer à vous ! 
— Y renoncer, Malvina ! rèprit-il 
en la fixant avec des yeux pleins 
d'amour et pressant ses deux mains 
^cohtre sa poitrine, y renoncer f 
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QuWtu osé dire? quel blasphème 
viens tu de proférer? et comment 
ton cœur a-t-il permis à ta pensée 
de le concevoir ? Nous séparer , 
Malvina ! eh quoi ! jie sens - tu pas 
que désormeds nous ne pouvons plus 
que mourir pu vivre ensemble? '— 
Edmond 9 reprit-elle en pleurant, 
j'ignore si je pourrai survivre au 
malheur de ne plus vous voir j mais , 
n'importe, ma vie dut-elle être le 
prix de notre séparation , je ne ha- 
sarderai pas de voir passer Fanny , 
ce précieux dépôt que me confia 
Famîtié , entre les mains de l'odieuse 
mistriss Birton. Ah , dieu ! à cette 
seule idée, je sens tout mon sang 
frémir ; il' me semble voir le ciel , 
la terre et Clara elle-même se ré- 
volter contre moi et me reprocher 
éternellement mon parjure j et vous- 

« 

même, Edmond, vous, quelle foi 
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pourriez - VOUS ajouter à mes ser- 
mens , quand vous m'en auriez vu 
violer de si saints, de si irrévocables? 
Quelle confiance pourrait vous ins- 
pirer une femme en qui la passion 
l'aurait emporté sur le devoir? quel 
bonheur pourrait vous donner unç 
infortunée que sa conscience déchi- 
rerait jusques dans vos bras?.., -— • 
Malvina , interrompit-il , ah ! vous 
m'êtes trop chère pour que mon 
bonheur me rendît heureux s'il ne 
fesait pas le vôtre ! Non , non , ne 
croyez pas que , pour vous posséder , 
je veuille troubler la paix de votre 
ame. céleste ^ et irriter les cendres de 
votre amie, en vous ôtant son en- 
fant; mais, femme idolâtrée, tu 
pourrais, en m'appartenant , garder 
près de toi la fille de ta Clara; je^ 
jouirai des soins touchans que tu lui 
rendras ^ et te demanderai seulement 
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de les partager quelquefois. — Ah ! 
mon Edmond, quelle image ravig'- 
sanle! montre-moi qu'elle est pos- 
sible, et c'«st avec délice, c'est ûvec 
transport que Malvina se donnera a 
toi. ' — Ecoutez, Malvina, reprit-il 

très- vivement, après-demain matin, 

* 

à la îpetite pointe du jour, vous 
vous rendrez à un mille d'Edim- 
bourg 'sur le bord de la mer j là' est 
une église abandonnée qui fut bâtie 
jadis par les rois d'Ecosse , et qui 
sert maintenant à ceux qui professent 
votre religion ; un prêtre catholique 
sy trouvera , je vous y attendrai , et 
aux pieds des saints autels, le ciel 
recevra nos voeux; mais le secret de 
notre union restera entre nous et 
lui : en sortant de l'église ^ je vous 
conduis dans une petite campagne 
solitaire à quelques milles d'Edim- 
bourg , qu'un de mes amis consent 
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à me vendre en secret; je vous y 
laisse , et aussitôt je pars pour Lon- 
dres; je vole* chez milord Sheridan , 
je m'en fais connaître, estimer; il 
est touché de notre amour , il se 
rend à nos voeux ; il nous laisse sa 
fille, j'en reçois la promesse de sa 
bouche y un écrit la confirme ; je le 
pose sur mon sein , c'est le sceau d^ 
votre bonheur ; je reyole v;ers vous , 
Faniiy vous reste , vous m'apparte- 
nez , la mort même ne nous sépare 
pas, et nous sommes heureu:^ pen- 
dant l'éternité. : — Malvina était si 
émue en l'écoutant, qu'elle fut quel- 
ques momens hors d'état de parler ; 
la tête penchée sur ses deux mains, 
elle semblait méditer la réponse 
qu'elle allait faire : Edmond, crai- 
gnant que ses réjBiexions ne lui fussent 
pas favorables, la conjurait de. s'ex- 
pliquer dans les termes les plus 

pressans 
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pressans et les plus passionnés, et 
tout en redoutant un refus y il ne 
pouvait en supposer la pensée ,. et 
l'impétueuse impatience qu'il rete- 
nait à peine était prête à éclater ^ 
lorsqu'après un assez long silence, 
Malyina se tourna vers lui avec une 
grâce inimitable , les yeux baissés, 
et les joues couvertes du plus vif 
incarnat. — Cette main est à v^us , 
dit -elle en la lui présentant , maîd* 
ce n^est qu'à votre retour de Londres^* 
ique je puis consentir à vous la don* 
ner. Partez donc Edmond , allez' 
persuader milord Sheridan ; cela 
vous sera facile j de faux rappolis 
ont abusé de sa crédulité , il suffim 
de l'éclairer pour nous le rendre fa- 
vorable 5 montrez-lui vos généreuses 
dispositions en faveur de sa fille , et 
Soyez sûr qu'il cédera j et alors ^ 
Edmond, revolez rers votre Mal- 

Tome IV. B 
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vîna j. et vous verrez , quand elle ser^ 

libre de pouvoir se donner à vous , 

si iion cœur saura répondre au vôtre, 

r— En la voyant résister à ses prières, 

Edmond , irrité d^être déçu dans se^. 

espérances, s'abandonnant à toutl'em* 

porteinent de son caractère et de sa 

passion , . s'écriei , avec véhémence ; 

■*T-f,N.on 7 non , non , n'espère pas 

quçi jp 49 quitte c^insi, n'espère pas 

quÇ; ^e m'éloigne avant d^avoir acquis 

aur toi des droits aussi sacrés qu'iur 

violables j que je sois écrasé si je le 

f^isi! Malvina y il faut quo tu m'ap- 

paj,'^iennes , dussesi-tu en être la vicr 

timq et moi aussi : oui , je le jure , 

tu çeras À moi en dépit .du monde 

entier , dp tes ser m th et de lui- 

jp^j^e^ —: Edmond , reprit - elle avec 

une surprise mêlée de dignité , quel 

frui}:» espérez vous de cet emportcx 

iuef|t?,çf;ayez-vous faire cç4er p^i? 
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la crainte , celle qui a su résister à 
Paraour? — Ne parle point d'amour, 
interrompit-il d'un ton farouche 5 je 
le vois trop maintenant^ tune m'aimas 
jamais^ — Il ose dire que je ne Faime. 
pas! s^écria - 1 - elle en joignant ses 
mains vers le ciel. — Non , tu ne 
m'aimes pas ; si tu m'aimais^ mon dé- 
sespoir t'aurait touchée , ïnes ins- 
tances t'auraient attendrie; en vain 
l'image de ton amie aurait, lutté 
contre mon amour , en vain seraitr. 
elle venii/e du fond de son tombeau 
t^ disputer à moi , elle ne l'aurait 
pas emporté i mais ^ toute morte 
qu'elje cat , J^ilady Shéridsin coii- 
s,erve sur toi une puissance q^i'aucune 
autre ne peut balancer , çt- ton pal- . 
«jble cœur ne connut jamais que 
Tamitié. -r- Il ose dire que je ne 
l'aime pas ! répéta Malvina avec l'aC'^ 
/cent Ijp plus doi^loureuk. — Non , tu 

B 2 
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ne m'aimes pas comme je t'aime ;^^ 
Ifamour ne règne point en tyran 
dans ton ame ^ tu sais le soumettra 
à la raison , aux convenances , il ne 
te fait rien oublier* «— O mon Ed- 
mond ! ose le dire ^ s'il l'emportait 
sur le devoir, m'estimerids * tu en- 
core ? — Que parles-tu de mon es- 
time ? est-ce elle qui doit t'occuper ? 
Ah ! tu n'y songerais pas tant , si tu 
pensais plus à mon amour, ^^ Et la 
conscience, Edmond f est-^il un bon* 
heur que ses reproches n'empoi- 
sonneraient pas ? — Malvina , quand 
Famour n'est pas une flamme qui 
échauffe , mais un feu qui brûle , qui 
consume , qid dévore , il étouffe tout, 
tout , jusqu'à la conscience. — O 
Edmond i s'écria-t-elle en gémissant , 
si tu savais le mal que tu me fais y 
en pfiraissant douter de ma ten- 
dresse! -—Mais, dis, Malvina, dis. 
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si tu m'aimais y pourquoi me lais^ 
serais - tu . en proie à de si cruels 
tourmens? pourquoi ne comblerais- 
tu pas mes vœux ? O ame de ma vie ! 
continua-t-il en la pressant dans sç% 
bras , si le saint engagement que je 
te propose ne t'effraye que par la 
crainte qu^il ne soit pas assez secret,fais 
plus encore, donne-toi à ton amant, 
enchaîne-toi sur son coeur brûlant , 
et n'ayons d'autre témoin que le ciel , 
de nos vœux et de notre bonheuh 
•^ Edmond I Sdthtmd ! répondit-*' 
elle éperdue et en s'éloignant arec 
effroi, peut-être serais je moms-^cou* 
pabie^ je ne confierais q^e moi. *^ 
£h I pourquoi serais-^tu coupable? 
reprit -il avec une ardeur qu'il ne 
pouvait plus modérer, n'es -tu pas 
libre ? ne t'apparliens-tu pas ? à qui 
dois- tu compte de tes actions ? crains*- 
tu l'opiniiôn publique ? mais qu'est- 

B 3 
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elle devant le bonheur de ton amant?' 
*^ O Finsehsé ! s'^écria^t-elle en s^é- 
loignant encore ; Tinseiiisé , qui , dans 
feon étrange égarement , veut se déror 
herk lui-même lebien le plus précieux^ 
celui qui peut seul répandre la paîi 
sur sa vie - la vertu de sa femme f 
Dis-le, dis, homme aveuglé, com- 
ment ne rougirais-tu pas de recevoir 
ma maiii ^ si, en te la donnant^ je 
H^avais plus qu'elle à t^offrir? — 
O ma Malvina ! interrompit*il imfr 
pêtuedsémeni , leààie ^ laisse aux 
amans vulgaires ces subtiles distinc-^ 
lions , ces cr^tintes pusillanimes , ce« 
préjugés populaires ; avec un senti- 
tnent cpmxn^ le notre , nous devons 
sui^fre d'autres loi^i^ Eh.l ique fait 
à ton amour Tinstatit qù I.0s hommes 
y mettent leur sceau? en as-^u be- 
soin pour te donnet à .»oi ? et ac- 
corderas-tu à One dé l!eurs «institutions 
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iié que Texcès de mon amour n'aura 
pu. obtenir ? Non y Malvîna j non j 
le bonheur de te posséder ne doit 
énianer que de ta iseule Yolontéj 
c'est un bieil qu'il n'appartient pai 
aux hommes de donner y et que 
l'amour seul doit recevoir de l'ambùri 
O mon ame ! rien que lui entre toi et 
moi, que lui seul nous unisse, n'est- ce 
pas , ma Malviha ? tu le veux j mais-, 
non , non , ajouta-t-il vivement et ett 
l'entourant de ses bras j ton doux 
siJeiice a été entendu de ton amant ^ 
il ne veut pas d'autre réponse. — 
Arrêtez > Edmond , s'écria- t-elle erl 
^'efforçant de s^arracher auprès de 
lui r ses efforts sont vains ; ëii proie 
à son délire , ir là retient contre son 
sein , il la couvre dé baisers. — Ar- 
rêtez, dit-elle d'une voix plus faible* 
' — Il n'écoute rien , ses lèvres en- 
flammées ont touché celles de son 

B 4 
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amante , quelle force humaiite pour- 
rait enchaîner ses transports ? l'uni- 
vers entier s'écroulerait , qu'il ne 
l'entendrait pas. —Dans cet instant , 
la yolx seule de la vertu indignéo 
pouvait arriver jusqu'à lui, — Lais- 
sez moi , s'écrie Malvina avec cet 
accent qui commande et auquel la 
frénésie même ne résista jamais. -— 
Edmond éperdu obéit ; elle fuit sans 
qu'il songe à la retenir j elle cache 
sa rougeur brûlante derrière un ri- 
deau qu'elle inonde de ses larmes : 
en vain Edmond à ses. pieds veut^il 
obtenir son pardon j elle résiste à 
ses prières , elle refuse même de 
jeter un regard sur lui. — Partez , 
lui dit-elle , partez ; je ne vous re- 
verrai qu'à votre retour. 

Dans le caractère indompté d'Ed- 
mond f Porgueil l'emportait souvent 
£ur la tendresse } il s'indigne à la 
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fin de supplier si long -temps , et 
d'une voix où la colère se mêlait 
au désespoir , il l'assure que , s'il sort 
sans avoir obtenu sa grâce y elle ne 
le reverra jamais. Cette menace ré- 
volte la fierté de Malvina , et sans 
daigner lui parler , elle lui fait signe 
de la main de s'éloigner. Surpris 
d'un orgueil qui prétend s'égaler au 
Bien y il ne conjure plus ^ il ne gémit 
plus , il sort désespéré j mais en ar- 
rivant chez lui y il succombe accablé 
80ÙS la violence des passions qui 
bouillonnent dans son sein y et une 
fièvre ardente le saisit. Malvina Fap- 
prend 9 et à l'instant elle est vaincue ^ 
et toute autre considération dispa- 
raît ; elle croit le yoir mourant 
une seconde fois ^ une seconde fois 
elle s'accuse d'être la cause de sa 
mort j et dès*lors il n'est plus de 
«acrifice qu'elle ne veuille faire , plus 

B5 
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de devoirs qu'elle n'oublie, plus dt 
preuve d'amour qu'elle ne soit prête 
à donner. — O mon Edmond ! vis 
pour taMalvina , lui écrit-^elle ; Mal- 
vina ne veut plus vivre que pour 
toi ; marque le lieu , le temps y 
Phéure ou tu veux recevoir sa foi 9 
et elle vole aussitôt s'engager pour 
jamais. 

Sans doute , malgré les miracles 
d'amour , ce billet n'eût j)as suffi 
pour guérir Edmond , si son indis-* 
position avait été autre chose qu'un 
accès de fièvre violent, mais passa- 
ger ,. et occasionné seulemelit par/les 
agitations bouillantes et tumultueuses 
qu'il avait éprouvées. Dès le lende- 
njain , Malvyia le vit arriver chez 
, elle , le cœur plein de j.oie et de 
reconnaissance , et quoique repen- 
tant de son emportement de la veille 
et soumis en apparence y toujours 
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«onstant néanmoins dans sa volonté , 
et ayant déjà pris toutes les mesures 
nécessaires pour obliger Malvina à 
se trourer le lendemain matin 9 de 
bonne heure , à l'église où ils de- 
vaient recevoir -la bénédiction nup- 
tiale. Elle se sentit interdite , en 
voyant que le moment irrévocable 
était enfin arrivé : un désordre con- 
fus s'éleva dans son ame , et le sou- 
tenir de ses désirs luttant contre 
le sentiment de l'amour , lui livra un 
cruel assaut , mais ce fut le dernier. 
EUe surmonta le trouble qui Tobsé- 
dait) et, quoi qu'il en pût arriver, elle 
déclara qu'elle ne rétracterait pas sa 
)>roi7ie8se , et qu'elle se rendrait le 
lendemain matin à l'église indiquée. 

Le combat que venait d-'éprouvet 
Mdltina n'avait pas échappé aux yeux 
d'Edmond > et il avait senti combien 
il eût été plus délicat à. lux de hq 

B 6 
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point abuser d'un ascendant qui en- 
chaînait Malyina y malgré elle , daha 
une démarche qu'elle se repro- 
chait ; mais Famour d'Edmond , il en 
faut convenir , était plus ardent que 
généreux , et malgré ses scrupules , 
en proie à sa bouillante impatience y 
il ne sut pas faire y au repos de son 
amie 9 le sacrifice de ses propre» 
désirs. 

Il aurait bien ycialu qu'il dit été 
possible que Malvina l'accompagnât 
à Londres ; sans doute elle le desi-* 
ï*ait aussi ; mais elle lui fit sentir 
combien il élàit important de ne pas 
divulguer leur mariage par une dé- 
marche imprudente^ avant que milor4 
Sheridan y eût donné son consens 
tement. *— Songez , Edmond , lui 
disait-elle , qu'il est possible qu'il se 
refuse à vos sollicitations , et que y 
diins cettfi terrible alternative y il est 



• \ 
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essentiel que notre union reste cou- 
verte des ombres du mystère , afin 
que mistriss Birton n'use pas de ses 
droits pour venir enlever ma Fanny 
à sa seconde mère. — Edmond , 
voyant qu*à cette pensée Malvina 
pouvait à peine retenir ses larmes , 
se hâta de changer de sujet , et lui 
dit que , comme il savait que mis- 
triss Birton fesait épier toutes ses 
démarches y il avait chargé son ami 
sîr Charles Weymard, de découvrir 
un prêtre catholique qui consentit 
à sanctifier leur union ; que ce même 
ami leur servirait de témoin avee 
mistriss Moody , et qu'il n'y aurait 
que ces deux seules personnes dans 
leur confidence ) puisque c'était pré- 
cisément sir Charles qui consentait à 
lui vendre sa compagne ^ sous le pom 
de Malvina. Il fut résolu , entr'eux, 
qu'aux yeux du monde elle passe-^ 
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rait pour la seule propriétaire dô 
ce lieu y et qu'elle sejhait censée 
ravoir acheté pour y vivi'e dans une 
profonde retraite , avec sort enfant ^ 
loin du monde et des hommes , 
projet qui s'accordait fort bien avec 
son caractère connu : si Edmond 
parvenait à toucher mîlord Sherî- 
dan^ il publierait aussitôt son ma-^ 
riage , et amènerait Malvina eu 
triomphe à sa terre prés de Glas- 
cow ; mais si le père de Fanny 
restait inflexible , alors Malvina ne 
quitterait point sa retraite , et sort 
éj^oux ne viendrait Py visiter que 
par une porte dérobée de Tenclos , 
afin de ne mettre aucun domestique 
dans leur confidenccv 

Enfin, il fallut se séparer, Ed- 
mond ne poorait s'y résoudre : 
quoique certain de rejoindre Mal-*- 
vina dans quelques heures pour 
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l'enchaîner à jamais , il craignait , 
en la quittant , qu'elle ne* s'aban- 
donnât à de tristes réflexions. L'idée 
qu'elle ne partageait pas tout son 
bonheur lui était insupportable, et 
il ne pouvait s'empêcher d'être ja- 
loux du repentir qu'il lui supposait^ 
Assurément , la joie de Malvina 
n'était pas exempte de craintes et 
de remords ; mais enfin ^ elle n'avait 
plus le choix de son sort , il fallait 
se donner à Edmond ; elle le con- 
naissait ombrageux ,. et elle rap- 
pela tout son courage ^ pour qu'il 
ne vît en elle aucune incertitude qui 
pût lui faire craindre qu'elle se don^ 
nât à regret. 
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CHAPITRE II. 

Mariage. 

JLiB jour parut enfin; Malvina ne 
s^éveilla point pour le voir , s^s 
yeux ne s'étaient pas fermés de 
toute la nuit. Trop agitée pour être 
contente, elle se leva sans pouvoir 
fixer une idée , et après avoir passé 
à la hâte une simple robe de mous-« 
seline , et couvert sa tête d'un cha^ 
peau et d'un épais voile blanc , elle 
monta en voiture avec mistiiss Moo- 
jdy , et se fit conduire à l'église. Sir 
Edmond Pattendait à la porte ; il 
s'avança promptement pour Faider 
à descendre, et en la soutenant, il 
s'aperçut qu'elle tremblait. — Ma 
I bien-aimée, lui dit-il avec une tendre 

I inr[iiiétude , rassurez *- voos ; voici 

\ 
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rinstânt du bonheur, l'instant qui 
va me faire oublier toutes mes 
peines ; c'est à votre amant , à 
l'homme que vous avez choisi y pré^ 
féré entre tous les autres y que vous 
allez donner cette main adorée. Cal- 
mez donc votre effroi ^ venez, Tautel 
est prêt. — En parlant ainsi , il la 
conduisit dans Téglise ; mais en 
mettant le pied sur le seuil de ce 
vaste temple , Malvûia se sentit 
plus agitée encore. Cet autel qui 
allait recevoir ses sermens ; cette 
clarté pâle et vacillante des flam- 
beaux dont il était entouré , qui 
n'interrompait que faiblement les 
épaisses ténèbres des parties reculées 
de l'église j ces tombes qu'elle fou- 
lait aux pieds , et qui toutes lui par*- 
laient de Clara ; ce profond silence 
qui régnait autour d'elle ; ce sourd 
retentissement de ses pas y qui, ré- 
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«onnant dans le vide , et montant pat 
degrés y s'élevait jusqu^à la voûte et 
allait y modrir ; tout portait danâ 
son afne une sorte dé terreur au- 
guste dont elle avait "^eine à se dé- 
fendre. Cependant elle avançait ïéri- 
tement appuyée sur le bras d'Ed- 
mond y quand sir Charles We3nmàrd 
vint les joindre; et après avoir salué 
Malvina avec un profond respect, 
il dit à Edmond que le prêtre venait 
d'arriver, et qu'il était prêt à cdiii- 
mencer la cérémonie. Malvina ne 
répondit rien ; Edmond , alarmé de 
son silence , lui en demaiida la cause. 
— Pour(}uoi ma tendre amie s'ef- 
fraye-t-elle ? lui dit-il ; craint-elle dé 
me voir trop heureui? n'est-ce pas 
le moment d'éèarter tous les souve- 
nirs , toutes les incertitudes? Chèro 
Malvina I c'est pour moi que je voua 
implore, «urmonlez votre faiblesse..! 
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— Je n'en ai point, interrompit -elle 
avec un doux sourire ^ sans doute la 
majesté de ce lieu, la solennité de 
nos engagemens remplit mon cœur 
d'une sainte émotion, mois il n'hé- 
site pas. -^-^ Comme ils approchaient 
de l'autel, une petite porte s'ouvrit 
dans le choeur, et le prêtre parut 
revêtu de ses habits et un livre de 
lithurgie à la main. Là lueur des 
flanïbeaux frappait sur son visage; 
Malvina, les yeux baissés, ne le re--* 
gardait point; mais sir Edmond Va 
reconnu , et s*écrîe , en frémissant 2 

— Monsieur Prior ! — A cette voix 
qui frappe son oreille, M. Prior 
soupçonne quelle femme est devant 
lui 5 et devine son malheur. Un froid 
mortel se glisse dans son cœur, le 
livre lui échappe des mains ; il n'ose 
s'éclaircir, il n'ose approcher : mai» 
Malvina , quoique frappée d'une Vio^ 
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lente surprise , a senti que ce mo^^ 
ment est unique, peut- être , pour 
obtenir à jamais la confiance de son 
amant, et surmontant son agitation^ 
elle s'avance vers M. Prior, et lui 
dit, avec ime dignité affectueuse: — 
Sans doute, ce n'est point un hasard 
aveugle qui vous amène ici ; je re-« 
connais , dans cet événement inat*' 
tendu, la bonté d'une Providence 
qui veut augmenter mon bonheur 
en me le f esant tenir de vous , et sa 
justice, qui se sert pour bénir l'nnion 
cle sir Edmond , de la même main 
qui a versé son sang, comme pour 
TOUS offrir un moyen d'expier votre 
faute. • . • •— Que dites - vous , Mal-*^ 
vina ? quoi ! vous croyez que ma 
voix consacrera un lien !. . . . —Pour- 
quoi en douterais -je? interrompit-* 
elle vivement ; Je n'ai pas cessé de 
vous estimer. — -^ Monsieur Prior, 
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s'écria sir Edmond , en retenant k 
peine la colère qui commençait à 
bouillonner dans son sang ^ sur votre 
vie y vous ne sortirez pas d'ici sans y 
ayoir achevé la cérémonie pour la- 
quelle vous y fûtes appelé. •— Ar^ 
rêtez, sir Edmond , lui dit aussitôt 
Malvina avec une sorte d'élévation ; 
songez que cette voûte céleste, où 
réside la majesté d'un Dieu , ne doit 
retentir que de paroles de paix y et 
déposez à ses pieds ce superbe or- 
gueil qui ne supporte pas la moindre 
résistance : et vous , tnonsieur Prior y 
descendez dans votre conscience > 
osez en sonder tous les replb, as* 
surez-vous du motif qui vous fait 
hésiter , et s'il est condamnable , 
rougissez y et trouvez des forces pour 
épurer votre coeur, afin d'être digne 
de l'élever vers cet Être - Suprême 
^ue votre voix va implorer pour 
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nous. — O mon Dieu! qu'a -t -elle 
dit ? s'écria M. Pripr éperdu j serait- 
il vrai que j'eusse souillé mon coeur 
d'un désir coupable ? et ne puis - jo 
Fexpier qu^en éanctifiant moi-même 
Fabandon de Malvina à un autre? 
Dieu tout - puissant ! Père céleste ! 
détourne ce malHeur , et , s'il est 
possible , que cette coupe passe loia 
de moi; cependant, non point ce 
que je veux , mais ce que tu veux , 
que ta volonté soit faite ^ et non la 
mienne. — Et moi , quelle que soit 
votre détermination , continua Mal- 
vina, j'atteste ici ce Dieu puissant, 
ce saint autel , ces lampes sacrées ,' 
ces tombeaux , vous tous présent 
devant mes yeux , que sir Edmond 
Seymour étant celui que mon coeur 
' a^choisi, et que je demande au ciel 
pour époux , je renonce pour ja-* 
^ais à la vue et à l'amitié d^ 
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Vhoïpme qui refuserai de bénir nos 
nœuds. 

A cet accent, à cette impréca-s 
lion , à ce vif enthousiasme qui anir 
niaient tou^ les traits de Malvina^ 
M. Prier |ie résista plus. — J'obéis , 
dit-i^ ; que ce soit à votre voix , à 
celle du ciel oi; de ma conscience ^ 
il n'importe , j'obéis ; mais souve- 
X^ez^yous f Malvina , que y quels que 
soient les torts que le passé me re-r 
proche et que l'avenir me prépare , 
çjet instant les efîace tous y et qu'il 
est telle action qiù renferme en un 
seul jour la perfection d'une longue 
vie, M^lyina de Sorcy, Edmond Seyr 
mour, unisses vos mains et appro*» 
chez- vous. Alors il se mit à réciter - 
à haute voix, tputes l^s formules' du 
mariage j son ^cceiit devint impé-? 
rieux et tonnant en demandant à 
fir ipldmond ; Jurez- vous de pror» 
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téger et d'aimer toujours cette 
femme ? Mais en adressant à Mal- 
vina cette question : Jurez - vous 
d^ aimer toujours cet homme ? Fm- 
flexion de sa voix s'adoucit ; les 
paroles sortaient avec lenteur de sa 
' bouche; il semblait se refuser àar* 
ticuler une phrase dont la réponse 
allait déchirer son cœur. Cependant 
les vœux sont prononcés, l'auguste 
cérémonie est achevée ; il appelle 
sur les époux la bénédiction céleste* 
— Qoyez heureux , dit - il , et ses' 
larmes coulaient , malgré lui y le long 
de ses joues ; soyez heureux en- 
semble j qu'un Dieu de boiité et de 
miséricorde veille sur votre bonheur 
et vous rende chaque jour plus chers 
Vun à l'autre } tqus voilà unis , unis 
jusqu'à l'éternité $ allez en paix ; et 
il descendit de l'autel. — Digne et 
excellent homme, s'écria Edmond 

en 
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en serrant sa main avec amitié ^ 
pardonnez à mo n efliportement , à 
mes soupçons ; devenez mon ami^ 
comme vous serez toujours celui de 
<;ette femme ^ de ma femme , de ma 
Malvîna ; voyez-la souvent , je ne 
m'y appose plus j son amitié sera le 
prix du bien que je tiens de vous 
aujourd'hui. — Monsieur Prior y lui 
jdit à son tour Molvina avec cette 
grâce touchante qui embellissait tous 
ses mouvemens > rappeIez*vous com- 
bien de fois vos ' vœux ««'élevèrent 
yers le ciel pour nie voir heureuse ; 
eh bièa ! je le suis maintenant , et 
c'est à vous, mon cher, mon esti- 
mable ami , que je le dois. — Ah î 
leur répondit M. Prior, en leur ser*- 
rant les mains et les baignant .^e 
larmes , peut-être un joirr serai- jo 
appelé à jouir de }a vue de votr« 
honheur et de votre mutuel amour y 

Tome IV. C 
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mais je ne le J>uis eacore , mes 
forces sont épuisées ; l'instant ou je 
viens d'enchaînej* Malvina est celui 
qui. m'a révélé tout ce qu'elle était 
pour moij j'ai eu hQrjreurr.de moi^ 
même , et d#ns la profonde liumi-- 
lité d'un cœur repentant , j'ai du ^ 
comme Miellée , donner l'objet de 
mon amour ppur le péché de mon 
ame : peut-être n'y survivrai-je pas ; 
mais qu'esttce que ce peu de jours 
qui sont donnés à l'homme y pour 
qu'il ner foule pa£| aux pieds touâ lies 
biens de la ter^ en faveur d^une 
couronne immortelle? L'éternité ne 
tardera point à mettre fin à la st;éne 
de la vie , qui lui sert d'introduction ; 
elle s'a.vance vi^rs- nous, comme les 
ïlpts d'ijn vasle océan , prêt» à en- 
gloutiiS) tout ce qui appcqrtient à 
l'humanité , et 4 n^. laisser sutisister 
que le souvenir de nos vertus et le 
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repentir de »os fautes. — Non , non , 
interrompit Malvîna attendrie , vi- 
vez iong-temps pour être la conso- 
lation des' malheureux , l'exemple 
de vos i>èmblables et le bonheur de 
vos amis. — O Maivina! lui dit-il ; 
vous av€z fait rougir mon front en 
me fesant sentir mon coupable éga- 
rement ;^ laissez-moi donc subir mon 
sort ) et si le ciel juge à propos de 
me retirer à lui, bénissez avec moi 
sa miséricorde. En effet , pourquoi 
désirer une longue vie? qu'y re- 
cueille-t-on , si ce n'est d'épuiser 
jusqu'à la lie la coupe de l'existence , 
et de mesurer, dans toute sou éten- 
due , la misère qui est le partage ds 
l'humanité ? Mais vous , sir Edmond, 
vous qui venez d'obtenir la seule 
félicité que le monde puisse^ offrir 
et dont il est si avare, une femme 
vertueuse et sensible , montrez- vous 

C 2 
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dfgne de ce bienjait , en abjurant à 
jamais vos erreurs , pour ne vous 
occuper que du bonheur de cette 
angélique créature ; que la çérénité 
réside toujours sur son front , comme 
la vertu daàs son cœur ; aimez-la 
comme elle mérite de l'être, et que 
jamais , jamais l'accent de sa douleur 
D6 vienne retentir dans la profonda 
retraite où je cours m'ensevelir , et 
«n'apprendre que les angoisses que 
j'éprouvai en vous unissant , étaient 
un pressentiment funeste du mal-« 
heur qui devait tomber sur elle. 

Alors , sans attendre de réponse ^ 
il les quittai brusquement et dispa-* 
rut. Les derniers mots qu'il avait 
dit , frappèrent tristement sur le cœur 
de Malvina : Edmond , transporté 
de joie , les avait à peine entendus; 
il ne sentait que son bonheur , il ne 
vovait que sa femme j il ne pouvait 
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86 rassasier de la ravissante hat^ 
monie dont ce nam fesait frétnii' 
tous ses sens; *— Ma Malvina , ma 
femme! répétai t*il hors ^e lui-même; 
et il la pressait dans ses bras ^ il Itt 
remerciait de sa complaisance , il bé* 
nissfflt son amour , et ne pouvait 
suffire aux violentes émotions dont 
il était agité. Malvina , moins ardente 
et plus tendre , n'aimant pas plus, 
mais aimant mieux , versait de douces 
larmes , contemplait son Edmond y 
et demandait tout bas au ciel, de 
la retirer du monde à l'instant ou 
un époux si cher aurait cessé de 
trouver tout son bonheur auprès 
d'elle. 

Cependant le|our commençait à 
paraîtra Malvina , après avoir fait ^ 
avec un présent considérable , les 
plus tendres remercîmens à mîs- 
triss Moody sur ses bons offices ; et 

C 5 
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mille recommandations de discré-* 
lion , monta en -voiture avec son 
époux et sir Charles Weymard , 
pour se rendre à la campagne que 
^lui-ci leut avait vendue. 

CHAPITRE III. 

j 

Bonheur conjugal {\\ 

JLiA maison était petite , mais élé- 
gante et commode j elle était située 
au milieu d'une va^ste foret qui ren- 
dait son abord diffipile, et entourée 
d\m enclos considérable bordé de 



»•* m 



(i) Peut-être me reprocbera-t-on do 
m'être étendue avec cohiplawance' sur de 
tristes tableaux , et de n'efiBLeiirer' ceux do 
bonheur qu'en passant -, mais chacun parle 
de ce qu'il sait, et il est des plaisir» que ma 
plume ne hasarderapointde décrire j si elle 
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haies vives et de laî'ges fossés. Sir 
Charles, aprèsr avoir installé les 
deux, époux dans leur nouveau do- 
micile, partagé avec eux Mit frugal 
r^pas , et promis de protéger lady 
Seymour pendaut l'absence de sir 
Edmond^ leur: souhaita de doux 
plaisirs ,« une prompte réunion, et 
les quitta. 

Sir Edmond ne devait rester que 
deux jours auprès de' Malvina , et 
déjà pUis de liiiit ^s^étaient écoulés 
Beam qu'il songeât à quitter sa char* 
nianld épouse, lorsqu'il reçut une 
Iettjce.de si^' Charles^ (Jui lui ap- 
prenait que mistriss Birton, inquiète 



à su rendx'e quelques, accens vrais de la 
douleur, c'est qu'ils lui furent inspirés par 
Aion* coeur; mais il se lait lorsqu'elle lui 
demande d-es couleurs pour la félicité , il 
ii'ea. a point. À lui donner. 

C4 
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de son absence, le fesfdt chercher 
par-tout , et que , la veille , xnistriss 
Moody lui avait montré unç lettre 
qu^elle avait reçue de mistriss Olare , 
laquelljd lui annonçait qu'alarmée da 
silence de son amie , elle allait venir 
elle-même à Ëdimbovirg s'informer 
de son sort, si on ne Juî en don- 
nait promptement dès nouvelles; 

Alors les deux époux sentirent 
que le moment de là séparation était 
arrivé : sans se parler, ils s'enten- 
dirent , et d'un mutuel accord , letrrs 
lèvres s'ouvrirent pour articuler ce 
mot fatal : demain. '— ^ Demain f 
répéta douloureusement Malvina. •— « 
Oui, demain, reprit Edmond ave<; 
vivacité; mais encore quelques jours, 
ma Malvina, et je serai de retour 
ici, près de toi, heureux comme à 
présent, ne voyant, ne demandant 
au ciel d'outre bien que de ne jamais 
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qtdtter la femme idolâtrée qui rem- 
plit man cœur. — Emue de ces 
tendres expressions /Malvina se jeta 
dans les bras de son époux ; il la 
pressa étroitement sur son sein, et 
tandis que l'amour les unissait si 
délicieusement j on eût dit que là 
nature entière cherchait à s'embellir 
pour eux. Caché dans la feuillée, 
le rossignol modulait ces cadences 
touchantes qui semblent partir da 
cœur et qui vont y mourir; une 
source d'eau pure, en disputant da 
murmure avec lui^ coulait en. fileia 
d'argent sur un tiapis d'émeraudes ; 
l'astre du jour, en inondant l'occîrf 
dent df une mer de féu ^ colorait nu 
ciel d^asur , de nuages d'or et do 
pourpre i; et \és premières ombres 
de la nuit^ descendant lentèihent sur 
l'umvxirs y luttaient lea- yaiçrt : cbntarè 
Us derniers ra)ipuô j^.K^kil, tant 

■ . C 5 
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il semblait <|ue , d'accord avec ces 
époux, le jour quittât à regret la 
nature. 

En retournant à la maison , M al-* 
Tina, tristement appuyée sur le bra9 
d'Edmond, la tête penchée sur* son 
épaule, fut saisie d'im léger frémis*-) 
sémeiît en voyant quelques rameaux 
flétris se balancer dans Tair et tom-^ 
ber pour jamais sur nia terre.: un 
rapprochement soudain entre elle et 
les objets qui l'entouraient, la fit 
trembler pour son bonheur, et le 
«ourfenir de cette loi terrible etin-- 
variable qui régit toute la nature et 
j^ace tdu}dur8('le mpmerit de la dé^ 
C€cdence:à cpté'de celui die la plu$ 
grande prospérité, remplit son cdbur 
d'un invincible effroi jeix lui' annon* 
çant qu'elle avait fini d'être hpureuse^ 
ËneflCet) que dé rapports entre le 
Blonde mojiiaLêt. h nionde physique 1 
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De même qu'on voit Thiver prome- 
ner son sceptre de plomb .sur nos 
campagnes plus . de la moitié de 
Tannée , et son jeune successeur, 
le riant printemps , ne régner qu'un 
moment sur son peuple de fleurs j 
de même la peine use presque toute 
la vie, et ne laisse briller un mo- 
ment l'éclair du plaisir, qu'afin d'as- 
sombrir davantage la nuit qui lui 
succédé f :mais si le ciel eût donné 
aux. hommes mn printemps élernel 
et un bonheur durable, qu*aurait-il 
donc gardé pour lui? 
• Ce fut en ivaîn que, durant- toute 
la aoirée, Malvina. chercha à se <44^ 
rober à Timpression de tristesse 
qu'^elle avait reçue; ni ses efforts , ni 
les daresses d^jpdmoftd ne purent y 
rétfâfir. Quoique, soh époux fût de- 
vant ses; yeux , déjà -i;l /était parti 
pour elle Je et malgré l'avenir qu'il 

C 6 



44 M A L y I N A, 

lui montraît , elle n^apercevait pas 
son retour. ~ O mon Edmond I lui 
disait-elle 9 si je suis destinée à ne 
plus te revoir , si cet instant est le 
fieul qui me reste à passer près de 
toi 9 entends du moins mes derniers 
vœux; sache que ce cœur qui bat 
maintenant sous ta main , ne perdra 
ton souvenir qu'ayec la vie , et si ^ 
dans cet avenir que le ciel nous des-- 
tine , nous conservons encore lé seii-. 
timent de ce qui nous fut cher y 
réternité ne sera pour moi que la 
continuation de mon amour. O £d* 
mond I peut-être qu'alors réunis en- 
sable pour ne plus nous quitter^ 
nous goûterons enfin cette, félicité: 
suprême qui n'existe que là où on 
ne craint plus de la perdre. — tjEh ! 
ma Malvina , est-ce nous qui ; pou- 
vons douter qu'elle ne se trouve aussi 
mr la terre ? Nous l?avons trop bien: 



Il A L V I N A. 4S> 

gaulée y pour ne pas espérer de lé> 
connaître encorCir — Mais cette in- 
certitude y Edmond , sens -«tu ce 
qu'elle a d'affreux ? Ce n'est pa* 
assez d'espérer ta tendresse , il faut 
en être sûre ou mourir. -— Ma 
tendre amie ! cette absence sera 
courte , je revolerai vers toi; l'amour 
a des ailes , tu le sais. — Oui , Ed* 
mond y il en a, reprit-elle, avec un 
regard aussi tendre qu'expressif ; 
puisses-tu mç le faire toujours ou* 
l^lier ! — Injiiste Malvina ! — Cher 
Edmond ! pardonne y mais tu ne^ 
peux savoir pe que tu' es pour Mal-» 
vinaj l'amour, qui) chez toi n'est 
qu't(ne passion passagère , est devenife 
ma vie ; il s'est emparé de tou^ monr 
cœur , il court dans mes veines avecf 
mon sang ;. tout en moi n'est plus* 
^'amqur / et je n'ai plus qu'un senr 
tifuentet qj^t^i^pri ^ t 'aimer , Vaimeir 
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OU mourir. Edfnond, mon sort est 
maintenant entre tes main» , et tu 
réponds de mon existence : si une 
autre que moi pouvait t'eLre chère y 
ne fût - ce qu'un jour , ne fut - ce 
qu'un instant , ton erreur n'altére- 
rait pas ma tendresse , et je n'aurais 
même pas besoin de ton repentir 
pour te pardonner } mais ni ton 
retour , ni tes caresses , ni mes 
efforts ne pourraient effacer le 
coup que j'aurais reçu =, et la mort 
aurait frappé mon coeur au moment* 
même où l'infidélité serait enlréia 
dans le tien. -^ Chère Malvrina^ pour—, 
quoi entourer de si tristes inlages* 
une séparation déjà si cï*ufèlle ? 
Viens y ame de ma vie , vtens te 
presser sur mon côeur , il te répon-* 
dra pour moi ; viens /qu'un de tes^ 
touchans sourires percé les nuages^ 
sombres dout tu t'eiivei<fj)pes , et 
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qu'un de tes enivrans baisers nous 
transporte dans les cieux ! et serrant 
sa femme dans ses bras , transporté 
de la voir si belle , avide de plaisir y 
il s'abandonna au trouble délicieux 
qui remplissait son aine ! mais tan- 
dis qu'en proie au plus ravissant 
délire , renchanfement du moment 
présent lui fesait tout oublier , Mal- 
vina pensait encore au lendemain. 

Et si déjà l'on croit apercevoir 
que les regrets d Edmond ont pris 
un caractère moins impétueux y et 
que Tamour de Malvina semble 
s'être augmenté de ce que le sien 
a perdu , on retrouvera , dans cette 
difierence y la triste confirmation 
que , dans l'union des deux sexes , 
l'un s'attache par ce qu'il donne ^ 
comme l'autre se refroidit par ce 
qu'il reçoit. 

CepeajJ.aht le jour a reparu ^ b 
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voiture est prête , l'iustanf fatal esi 
arrivé. Edmond s'arrache des bra» 
de son amante ; elle pleure et se 
tait ; il la regarde et retombe à sesk 
pieds ; leurs larmes se confondent : 
mais Edmond, sentant ses forces 
défaillir , s'en»presse d'user de celles^ 
qui lui restent , et s^armant d'un 
eruel courage , il s'éloigne précîpi' 
tamment. Malvina éperdue , s'élance 
après lui. Edmond I s'éorie-t-elle ^ 
encore un mot , encore un adieu y 
ce sera le dernier. Mais c'est en vaia 
qu'elle appelle ; déjà la voiture em- 
portait son époux y il ne l'entendait 
plus : elle aperçoit la trace des roue» 
fraîchement empreinte sur le sable y 
les entend rouler sur le pavé, en— 
trevoit . la voiture qui fuit à travers 
le/3 arbres , et la main d^'Edmond 
qui lui fait un signe d'adieu : frappée 
^ l'affreux pressentiment qju'elle ne 
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doit plus le revoîr , elle lui crie un 
dernier adieu , et tombe sans con** 
naissance siurle gazon. 

Mais , en revenant à elle , elle se 
souvient et de Tinquiétude de mis- 
triss Clâre , et que plus de deux 
mois se sont écoulés depuis qu'elle 
est séparée de son enfant : repen- 
tante de son oubli , et sentant biea 
que la vue seule de Fanny pourra 
adoucir sa douleur et lui faire sup- 
porter l'absence de son époux , elle 
se hâte d'ordonner les apprêts de 
son départ, et le fixe au lendemain ; 
mais y quoique son projet soit de 
revenir tout de suite dans sa re- 
traite , elle ne peut s'en éloigner 
sans visiter encore tous les lieux 
qu'elle parôôurut avec son époux : 
tantôt elle s'arrête pour les mieux 
voir j par-tout elle trouve un sou* 
venir ^/dçs jregrets et des larme». 
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et bientôt se laissant aller au sen- 
timent qui l'oppresse : O nature î 
s'écrie-t-elle , dans quelque lieu qu'il 
soit, entoure-le de mon image ; que 
toutes tes productions prennent une 
forme et une arae pour lui parler 
de moi : épaisse et mystérieuse forêt , 
dis-lui qu'en te parcourant seul , il 
ne voit qu'un ombrage , que quand 
nous étions deux , tu étais une re«- 
traite ; fleurs odorantes , - en l'eni- 
vrant de vos parfums, portez dans 
son ame le «souvenir d'une ivresse 
plus douce encore ; oiseaux , que 
vos chants lui* parlent d'amour; et 
toi , ruisseau , que ton cours lui 
parle de constance ; • et quand la 
nuit viendra envelopper die' son man- 
teau d'ébènô tous lès objets qui me 
retraçaient à lui , alors que les échos 
plaintifs lui rappellent qu'il est une 
voix qui répond à la sienne. 
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Ce ne fut point sans une profonde 
émotion que Malvina se retrouva 
dans les bras de mistriss Clare , et 
serra Fanny dans les siens ; maïs ce 
plaisir ne put effacer l'impression 
douloureuse qu'elle avait reçue en se 
séparant d'Edmond. Hélas ! com- 
ment son ame, livrée à toutes les 
agitations de l'amour , aurait-êlle pu 
être distraite par les soins de l'amitié 
et les caresses de l'innocence? ce 
n'est point dans un jour d'orage 
qu'on aperçoit l'azur des cieux. 

Mais , tandis que le mond« n'a 
rien qui puisse adoucir sa peine , 
Edmond est - il également occupé 
d'elle? n'a -t -il qu'une pensée? — » 
Alalvina. — qu^un sentiment? — • 
Aimer Malvina. — qu'un désir? — 
Revoir Malvina. — Ah! pour douter 
de cet accord, est-il nécessaire de 
se rappeler que^ dans son caractère. 
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plus ardent que tendre, la passion 
était plus violente que profonde ? ne 
9uffit-il pas de se ressouvenir qu'il 
est homme ? 

Et cette différence qui existe entre 
la manière d^aimer des deux sexes 
n'est point rappelée ici comme un 
reproche , mais comme une simple 
observation des lois générales de la 
nature ; car cette moitié du monde 
à qui elle dit : fiois homme y reçut ^ 
avec la sensibilité , uri mélange d'am-* 
bition et de gloire ; mais celle à qui 
çlle dit : sois mère ^ dut être formée 
toute d'amour^. 

Cependant mistriss Birton, étonnée 
de la disparition de son neveu ^ in- 
terpelle tous les gens de sa maison ; 
nul ne peut dire où il est; mail 
M. Fenwich 5 plus fait pour inter* 
roger et entendre cette classe infé- 
rieure ^ que sa fortune seule met 
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au-dessous de lui , descend jusqu'à 
elle sans changer de place, et ap« 
prend , des servantes et des com- 
mères du voisinage , les fréquentes 
visites que sir Edmond rendait chez 
mîstriss Moody , à une jeune et jolie 
dame qui ne recevait que lui, ne 
sortait jamais , et qu'on n'avait aperr 
çue à travers les croisées , que lors- 
que le hasard lui avait fait négliger 
de tirer les rideaux qu'elle tenait 
constamment fermés. Mistriss Birton , 
en apprenant tous ces détails, en- 
trevoit une partie de la vérité , et 
se promet bien de découvrir l'autre. 
En conséquence , elle envoie cher- 
cher mistriss Moody, la fait entrer 
jdans son cabinet, la reçoit avec grâce 
et affabilité , la questionne avec 
adresse, lui parle avec intérêt de 
son neveu et de Malvina, se plaint 
de ce qu'ils la négligent ^ assure qu» 
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s^ils lui confiaient leur tendresse j 
elle ne s'opposerait point à leur 
union, et afïirrne qu'elle ne vou- 
drait savoir toute la vérité à cet 
égard, que pour leur accorder leur 
pardon avant même qu'ils ne le de- 
mandent. Ensuite , s'adressant plus 
partiel lièrement à misiriss Moody, 
elle lui fit sentir de quelle impor- 
tance deviendrait pour eux tous la 
personne qui contribuerait à un rap- 
prochement si heureux, exalta la 
reconnaissance qu'on lui devrait; et 
ainsi, attaquant tour à tour la vanité 
et le cœur de cette bonne femme, 
parvint à lui arracher un secret que 
ni les menaces, ni les récompenses 
n'auraient pu lui faire avouer , maia 
qu'elle ne put pas refuser à l'espoir 
de jouer un rôle important dans 
cette circonstance. Mistriss fiirton 
fut donc instjuitc et du jour et du 
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lieu où Malvîna avait été mariée , et 
malgré la colère dont elle fut saisie 
à cette nouvelle , son visage ne chan*- 
gea point de couleur et sa physio- 
nomie ne parut pas altérée ; elle 
congédia mistriss Moody avec une 
feinte douceur , se contentant de la 
prier de garder le silence sur ce qui 
venait de se passer entr'elles, afin 
de ne pas la priver du doux plaisir 
de surprendre son usveu et sa nou- 
velle nièce. 

Mais à peine fut elle jsôule , que , 
n'écoutant plus que son ressenti- 
ment , elle combina tous ies moyens 
dont elle pourrait user pour foire 
casser ce mariage; et ne doutant 
point que lord. Stafford , oncle et 
tuteur de lady Sumerhill, sensible- 
ment affecté d'wn pareil événement , 
ne fût disposé à s'en venger , elle 
«e,prépârait à sortir pour .aller réunir 
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sa colère à la sienne , quand sir Ed.* 
mond se présenta tout à coup de- 
vant elle en habit de voyage , et lui 
demanda àes ordres pour Londres. 

CHAPITRE IV. 

Dangers du Monde, 

OiK Edmond avait calculé, avec 
Malvina, que la prudence exigeait 
qu'il passât chez mistriss Birton 
avant son départ, afin de lui faire 
part d'un voyage qu'elle ne pouvait 
pas ignorer , et qui pouvait servir à 
détourner ses soupçons, et peut-être 
eût-il produit cet effet, si la confi- 
dence de mistriss Moody n'en eût 
pas précédé la nouvelle. En l'écou- 
tant , mistriss .Birton sut dissimuler 
sa colère, lui fit quelques questions 
fiur sa dernière absence, feignit de 

croire 
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croire tout ce qu'il lui disait , et sans 
démêler le véritable motif de son 
voyage , elle l'apprit avec plaisir ; 
car, tout en se doutant que Malvina y 
entrait pour beaucoup,elle connaissait 
assez Edmond pour voir tout ce que 
cette séparation avait d'heureux pour 
les projets qu'elle méditait. Aussi , 
loin de faire la moindre objection , 
elle approuva sa résolution , et lui 
dit: — Je vous sais gré de n'être 
point parti sans me voir ; c'est un 
souvenir auquel je suis très-sensible ; 
mais nir puis - je espérer que vous 
joindrez à cette attention, la com- 
plaisance de vous arrêter quelques 
instans chez mîlady Dorset , dont le 
château se trouve sur votre route , 
pour remettre de ma part à mis- 
triss Fenwich., qui y est depuis 
quinze jours , une lettre importante 
et pressée ? Edmond lui dit qu'il 
Tome Jr. • D 
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s^en chargerait , et elle passa dans son 
cabinet pour l'écrire. 

(( Ma jeune amie , lui disait-elle , 
(( j'apprends à l'instant qu'ils sont 
(( mariés , et Fouverture que j'ai 
(( eue avec vous dernièrement, doit 
« vous faire juger que je ne sup- 
(( porterai pas patiemment de me 
(( voir jouée de la sorte i mais si 
(( ma vengeance ne me trompe pas , 
(c dans peu j'aurai rompu un lien 
(( qui m'outrage sous tous les rap- 
a ports. Vous pouvez m'aider beau- 
ce coup en cela : il faut absofament 
(( que vous ayez l'art de retenir Ed- 
(( mond pendant quelques jours 
(ç chez milady Dorset } je ne dois 
a pas supposer que cela puisse vous 
a être difficile , d'autant plus que 
fc je ne vous interdis aucuns moyens; 

(i tous seront bons ,- pourvu que 
a xous réussissiez, Pendant qu'il 
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ic s'oubliera près de vous , je profi- 
« teraî de ce temps pour présenter , 
k de concert avec milord Stafford , 
« une pétition au gouvernement , 
^ tendante à lui présenter Edmond 
« comme un ardent zélateur des 
fc principes français , comme un 
« sujet qui peut déshonorer sa fa- 
« mille , et qu^elle désire , en con- 
« séquence , faire embarquer pour les 
« Grandes-Indes. Quelque difficile 
a que paraisse le succès de ce projet , 
a à l'aide de nos nombreuses pro- 
<i tections , je suis presque sûre d'en 
« venir à bout j et lorsque je le 
4C saurai à bord du navire prêt à 
K faire voile pour sa destination, je 
a capitolerai , pour ainsi dire , avec 
k lui, en m'engageant à lui faire 
« rendre sa liberté , s'il consent à 
<( signer l'acte de cassation de son 
a mariage^ D'up autre côté , je ferai 

D 9 
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<( signifier à madame de Sorcy Tordre 
c( de remettre sur-Ie-charap miss 
c( Fanny Sheridaa entre mes mains , 
(( à moins qu'elle n'accepte aussi de 
ce reconnaître la nullité de son 
a union : s'ils se soumettent à mes 
(( désirs, j'aurai bientôt obtenu la 
c( dissolution d'un lien qui a détruit 
<( toutes vHts espérances j s'ils me 
<c refusent , s'ils osent me braver 
c( hautement , du moins leur déses- 
<( poir me v^ngora, et en arrachant 
(( à Edmond une femme chérie, et à 
(( Todieuse Malvina , son enfant et 
(( son époux , \^\çiS rendrai si mal- 
(( heureux, que je croirai presque 
<c ayoir réussi. Adieu , ma jeune 
(( amie , je me recommande à votre 
<( adresse} déployez tous vos char- 
ce mes pour retenir Edmond, afin 
<( que ma pétition arrive avant lui 
(( à Londres ^ et que les amis qu'il 
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^ a Sans doute dans le gouverne- 
ec ment ne puissent pas avoir le 
« temps de le prévenir. 

« Anna Birton. )> 

Elle rentra , et remit sa lettre à 
Edmond , avec un air de bonté et do 
franchise qui aurait trompé la dé- 
fiance même j mais cet artifice était 
plus qu'inutile , car elle savait bien 
qu'il ne pouvait avoir aucune in- 
quiétude sur ce que sa lettre conte- 
nait, et que, lors même qu'il en au- 
rait conçue , il avait sur ce point une 
probité trop sévère pour avoir à 
craindre de lui l'ombre d'une in- 
discrétion. 

Il partit, et, selon sa promesse , 
il s'arrêta le lendemain au soir chez 
milady Dorset. Il donna . la lettre de 
mistriss Birton à Williams , son do- 
mestique ^ pour qu'il la remit sur- 

D 3 
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le-chainp à mistriss Fenwich , car 
son intention était de ne pas perdre 
un instant , et de continuer sa route 
sans même descendre de voiture : 
mais mistriss Fenwich n'avait pas 
besoin des ordres de mistris» Birton y 
pour mettre toute son adresse en 
usage afin de retenir Edmond près 
d'elle , car elle l'avait réellement 
aimé dans la solitude de Birton- 
Hall y et au milieu de Téclat du 
monde , c'était encore lui qu'elle 
préférait. Tout en s'enivrant d'or- 
gueil , en se voyant l'objet de tous 
les hommages , peut- être les eût- 
elle sacrifiés tous au désir d'obtenir 
ceux d'Edmond; et si la nouvelle de 
son mariage n'avait pas corrompu 
toute la joie que lui avait causé son 
arrivée , c'est qu'elle commençait à 
connaître assez le monde pour juger 
d^ la diflférence des dispositions de 
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Pâmant qui espère et de Tépoux 
qui possède , et apprécier par-là , les 
obstacles que l'hymen met en gé- 
néral à rinfîdélité. 

Cependant , tandis qu'Edmond 
s'impatiente dans sa voiture , que 
Williams attend à la porte de mis- 
triss Fenwich si elle n'a pas une 
réponse ou une commission pout 
«on maître , cette jeune femme ré- 
ilécliit comment elle doit s'y prendre 
pour arrêter sir Edmond et perdre 
Malvina : elle fait entrer Williams , 
elle l'examine , le questionne , croit 
s'apercevoir qu'il est d'un caractère 
à l'aider dans ses projets , et lui 
parle de la sorte : 

Williams , votre maître a en- 
couru la disgrâce de mistriss Birton ; 
la plus imprudente démarche le prive 
à jamais de ses bontés : cependant ^ 
si vous aimez votre maître , vous 

D ^ 
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pouvez m'aider à réparer son étour- 
derie , et en suivant exactement mes 
ordres, nous parviendrons peut-être 
à lui rendre l'héritage de sa tante ; 
il y aura , de plus y cinquante gui* 
nées à gagner pour vous. » 

Cette dernière considération était 
plus que suffisante pour déterminer 
Wiiliams , et il fut convenu entre 
lui et mistriss Fenwich , qu'il l'ins- 
truirait exactement de toutes les 
démarches de son maître ^ et ferait 
passer , par ses mains , toutes les 
lettres qu'il pourrait écrire ou re- 
cevoir. 

Ceci conclu , mistriss Fenwich fait 
dire à Edmond , que la lettre de 
mistriss Birton exige qu'elle en écrive 
une à Londres, très-importante, très- 
pressée , dont elle espère qu'il vou* 
dra bien se charger , et , eh atten- 
dant qu'elle soit écrite, elle Pengage 
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à descendre un mornent dans le châ- 
teau. Milady Dorset ayant appris 
par elle que sir Seymour est à sa 
porte , va le joindre à sa voiture y 
lui fait de vifs reproches sur son 
impolitesse , et le force à monter 
dans le salon jusqu'à ce que la lettre 
de mistriss Fenwich soit prête. Il 
cède avec humeur ^ et va se réunir , 
malgré lui , à une nombreuse so- 
ciété composée des hommes les plus 
gais et des femmes les plus jolies. 
Peu de temps après , mistriss Fen- 
wich entre, un paquet à la main, et le 
lui remet sans faire aucune instance 
pour le retenir : il la regarde , s'é- 
tonne de la voir si embellie , et néan- 
moins s'apprête à partir sur- le-» 
champ. Mids l'officieux Williams a 
cru que son maître passerait la nuit 
au château , il vient de renvoyer les 
chevaux j il est trop tard pour en 

D5 
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aller chercher d'autres. Mistriss Fen« 
Tvich, inconsolable d'être cause de 
ce contre-temps y offre les siens pour 
conduire Edmond jusqu'à la poste 
prochaine ; mais il y en a un de 
déferré , il ne pourra être prêt que 
le lendemain : milady Dorset et 
toute sa société se réjouissent de 
cet accident ; mistriss Fenwich seule 
en paraît fâchée i elle s'excuse d'un 
ton si yrai , que sir Edmond ne 
doute point de sa bonne foi; elle 
demande pardon avec tant de grâces , 
qu'il ne peut plus lui en vouloir : 
l'obligation de rester près d'elle lui 
donnp le temps de rexanyiner davan- 
tage y et il est frappé du change^ 
ment qui s'est fait en elle ; chacua 
lui répète qu'elle est présentement 
]a femme la plus à la mode; que le 
xnonde la compte parmi les beautés 
célèbres y et il trouve que le monde 
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n^a pas tort. Ce n^est plus cette ttiîsa 
Melmor dont l'inexpérience ne sa- 
vait tirer qu'un médiocre parti des 
avantages dont la nature l'avait pour- 
vue i la coquetterie en a fait unç 
autre femme, et chaque jour ajoute 
un charme à sa figure et un agré- 
ment à son esprit j peut-être n'a- 
t-elle rien de ce qui attache , mais 
elle a tout ce qui séduit } peut-être 
Ven lasserait -on dans la solitude , 
mais , dans le monde , il faut tout 
quitter pour elle ; ses naïvetés aont 
si plaisantes ! ses saillies si heu-« 
reuses ! son persiflage si piquant ! 
d'ailleurs , comment échapper à ses 
yeux tendres et vifs qui semblent 
ne regarder que vous , qui vous 
poursuivent , vous enchaînent , et se 
baissent avec modesti? aussitôt qu'ils 
«ont parvenus à vous émouvoir ? et 
si je parle de ce souris touchant et 

D 6 
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£n qui a l'air de dire tant de choseï?, 
de ce regard languissant et volup^ 
tueux qui promet tant de plaisirs f 
de ces pJirases entrecoupées qui al- 
lument l'imagination en excitant la 
curiosité; de ces réticences adroite* 
qui laissent tout espérer sans rien 
promettre j de ces efforts affectée 
qui ne retiennent ce qu'on veut 
dire , que pour doubler le prix de 
ce qui échappe ; enfin, si j'ajoute 
à cela ces douces rêveries , ces dis^ 
tractions jouées , ce désordre en- 
chanteur de la' toilette qui laisse 
apercevoir, comme par hasard, ce 
qu'on rougirait de montrer , peut- 
être aurais - je peint une coquette j 
mais je n'aurais pas rendu encore 
mistriss Fenwicb. 

Avec tous ces avantages , mistriss 
Fenwich tournait toutes les têtes , 
mais ne parlait pas au cœur j car û 
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la figure fait les conquêtes y le ca-* 
ractère seul fait les passions : c'est 
pour cela que mistriss Birton , qui 
la connaissait bien , et qui savait 
qu'elle possédait justement les at* 
traits qui enflamment et non les 
qualités qui attachent j l'avait choisie 
comme plus propre que personne 
à distraire Edmond de Malvina , et 
à le séduire sans le fixer. On peut 
voir , d'après cela , que cette mistriss 
Birton , si sévère jadis sur la con- 
duite de miss Melmor , était de- 
venue plus qu'indifférente sur celle 
de mistriss Fenwich } et voilà le 
fonds qu'on doit faire sur ces vertus 
âpres et hautaines dont l'orgueil 
seul est la source, et qui s'effacent 
aussitôt qu'il les trouve contraires à 
ses projets. 

Cependant , toute attrayante qu'est 
mistriss Fenwich^ on ne croira pa» 



70 M A L V 1 N A* 

que rheureux possesseur, l'amant^ 
répoux de la tendre Malvina soit 
près d^oublier ses sermens } mais oa 
se souviendra aussi que ce caractère 
est pris dans la nature et non dans 
Tidéal, qu'il exista dans le dix-hui- 
tième siècle, et qu'enfin le ciel ayant 
mis l'amour, chez les hommes, beau- 
coup plus dans leurs sens que dans 
leur cœur, comme chez les femmes , 
beaucoup plus dans leur cœur que 
dans leurs isens , il s'ensuit de là que , 
les uns étant aussi indistinctement 
émus que l'autre est exclusif, l'homme 
trouve, dans l'excès même de sa ten- 
dresse pour une femme, une sorte 
d'attrait pour tous les autres, tandis 
qu'à l'instant que la femme s'est fixée 
sur un seul, le reste des hommes a 
cessé d'exister pour elle. 
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CHAPITRE V, 

Essai sur la Coquetterie. 

JVIais si Tusage du monde a dé^ 
veloppé les grâce» de mistriss Fen- 
ivich , il lui a donné aussi une finesse • 
d'observation , un tact pénétrant qui 
lui indique toujours la nuance juste 
dont il faut colorer ses projets pour 
qu'ils puissent réussir : elle est sure 
que sir Edmond a juré à sa femme 
d'être toujours fidèle, et* qu'il veut 
tenir son serment ; par conséquent 9 
des avances trop marquées seraienf^ 
maladroites , en. ce qu'elles le fe- 
raient penser k se tenir sur ses 
gardes ; d'un autre côté , il serait 
dangereux de paraître Toublier en- 
tièrement , parce que de là au point 
où elle veut le mener, il y a un 
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chemin immense, et qu'elle sait^-kfien 
qu'il ne fera point le premier pas. 
Pour réussir, il faut donc te séduire 
sans qu'il s'en doute, être assez ai- 
mable pour qu'il le sente et non 
pour qu'il le remarque , et l'occuper 
si continuellement , qu'entraîné à 
son insu , hors de lui , respirant à 
peine, il se trouve entièrement sub- 
jugué , sans avoir eu le temps de 
donner un soirvenir à ce qu'il oublie , 
ni une réflexion à ce qu'il éprouve. 
D'après ce plan , elle ne néglige au- 
cune occasion de se trouver près de 
lui, et ne paraît jamais les chercher; 
elle se garde de lui parler la pre- 
mière, mais elle a l'art de l'obliger 
à lui adresser la parole, et l'art plus 
dangerejix encore de répondre avec 
cette piquante réserve qui provoque 
les questions et prolonge avec in- 
térêt la conversation la plus indif- 
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féretite. Sir Edmond est d'autant 
plus aisément dupe de ses artifices > 
qu'il ne s'en méfie pas , et qu^il se 
repose sur la profonde connaissance 
qu'il pense avoir des femmes, pour 
croire qu'aucune ne pourra jamais 
le tromper : il ignorait apparemment 
qu'un homme , tel clairvoyant qu'il 
f oit , ne peut point acquérir , dans 
une seule vie , assez d'expérience et 
de sagacité pour pénétrer toute la 
rariété et la profondeur de Fart de 
la coquetterie} il croit voir, dans 
l'apparente négligence de mistriss 
Fenwicli, la certitude qu'elle a perdu 
l'orgueilleux espoir de l'emporter 
sur Malvina , et il lui en sait gré ; 
il jette un coup - d'œil de dédain sur 
toutes les beautés qui semblent 
vouloir se disputer ses regards, et se 
rapproche de la seule qui ne parait 
pas les chercher. Cette distinction 
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n'échappe point à mîstriss Fen- 
wich j elle y aperçoit le commence- 
ment de son triomphe ^ et y puise 
une confiance qu'elle cache adroite- 
ment y mais dont l'effet est de la 
rendre plus aimable encore. Cepen- 
dant ce n'est point avec sir Edmond 
qu'elle fait briller son esprit ; non , 
elle réserve pour lui ces demi- mot» 
toucbans qui ont l'air d'échapper à 
la négligence : mais s'adresse-t-elle à 
d'autres ? alors sa conversation pé- 
tille de traits charmans, ses lèvres 
fraîches et vermeilles s'embellissent 
du feu et de la grâce de ses dis- 
cours; et pourtant cette femme sé- 
duisante n'est autre que la jolie miss 
Melmor ! et il se peut que miss 
Melmor ne fasse aucuns frais pour 
plaire à sir Edmond l II le voit et 
s'en étonne : si elle lui eut marqué 
de la froideur , il eût aperçu là une 
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intention, un souvenir, du moins, 
et s'en serait défié j mais elle ne 
veut avoir d'esprit que pour les 
autres j avec lui seulement elle est 
vraie , naturelle et aimable , parce 
qu'elle ne peut pas s'empêcher de 
l'être. Cette diffé^-ence est une dis- 
tinction sans doute, mais elle est 
involontaire , elle naît du souvenir 
de leur ancienne liaison et de l'amitié 
qui y a succédé : cette idée lui rend 
mislriss Fenwich plus intéressante; 
il s'approche d'elle, lui parle davan- 

t^g^) ^t y P^r curiosité seulement, 
cherche à découvrir , s'il est pos- 
sible , qu'elle le voie sans aucune es- 
pèce d'émotion. Cependant leur en- 
tretien est interrompu par la joie 
qui règne autour d'eux, et mistriss 
Fenwich est la première à se prêter 
à la gaîté générale : on parle de 
danser y c'est le triomphe de mistrisa 
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Fénwich , c'est là que ses grâces se 
déploient ; si sa danse n^est pas 
noble et décente comme celle cte 
Malvina , elle est légère et volup- 
tueuse; ses mouvemeus, ses regards 
ne vont point à Tame, mafs trou- 
blent les sens; elle ne cause, il est 
vrai, qu'une impression momenta- 
née , mais aussi est-il impossible d'y 
résister ? Peu a peu la tête de sir 
Edmond se monte; mistrîss Fén- 
wich, attentive à toutes ses impres- 
sions , s'en aperçoit , et profite de ce 
moment pour demander une walse j 
elle sent que le succès de ses pre- 
mières tentatives lui permet d'en 
hasarder une autre , et elle laisse 
voir à sir Edmond le désir de ne 
walser qu'avec lui. Comment s'y se- 
rait-il refusé ? lors même qu'il n'eût 
point éprouvé d'attrait à tenir cette 
charmante créature dans s^s bras, 
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son amour-propre y eût été excité 
par Jes propos de plusieurs jeunes 
gens qui , pendant le bal , lui avaient 
parlé de mistrîss Fenwich avec en- 
thousiasme , et l'avaient peinte comme 
la plus délicieuse y mais la plus inr 
différente ^ des femmes. — Enfin ^ 
Seymour , lui avait dit lord Wigby , 
jeune homme d'une haute naissance 
et d'une figure agréable , croiriez- 
vous qu'après huit jours passés au« 

près d'elle dans la liberté de la cam-<- 

• 

pagne , et employés à tâcher de la 
rendre sensible , je n'ai pu obtenir 
que quelques regards tendres et quel- 
ques phrases aimables , et qui , en- 
core, n'ont pas été mon seul par- 
tage ? car- j)er sonne ici n'a été ni 
plus heureux, ni moins encouragé 
que moi; et je suis sûr que vous- 
même, Seymour, malgré les bril- 
lant avantages auxquels vous ave^ 



7? M A L V ï N A. 

dû tant de succès, je suis sûr que 
vous ne réussiriez pas mieux auprès 
d'elle. — Moi! avait-il répondu avec 
un demi-sourire qui disait assez com- 
bien il était sûr de son triomphe , 
s'il avait voulu le tenter. — Oui , 
vous-même , avait repris lord Wig- 
by , et c'est ce que la suite nous ap— 
prendra ; car je vous connais , Sey- 
mour, et je suis sûr que si vous ne 
faites aucun frais pour la conquérir, 
C^est que vous aurez senti Timpossi- 
bilité du succès. Oui, oui , avaient 
interrompu joyeusement tous les 
|eunes gens , Wigby a raison , et 
nous allons voir s'il est une femme 
qui puisse résister à Seymoun — ' 
Je fais plus , avait continué lord 
Wigby, encouragé par les applau- 
dissemens de ses compagnons, je 
gage , s'il veut , deux cents guinées 
tpiQ jamais il n'aura , de mîstriss^ 
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Fenwîch , plus que nous n^en avons 
obtenu nous-mêmes. — Sir Edmond, 
avait de la délicatesse et de la pro-, 
bité, et il était incapable de révéler 
l'intimité qui avait existé autrefois 
entre miss Melmor et lui ; mais on 
a vu aussi combien Tamour-propro 
avait d'empire sur lui, et on sent 
qu'il devait lui être diflScile de no 
point céder à l'orgueil de prouver 
qu'il ne pouvait pas trouver de 
cruellçs. Cependant le souvenir de 
Malvina lui fit faire ce sacrifice; il 
refusa le pari de lord Wîgby y et 
préféra supporter les fades plaisant i 
teries de ses amis, plutôt que d'of-; 
fenser la femme qu'il adorait. Pour- 
un caractère comme le sien, un 
pareil choix était la plus haute preuve 
d'amour qu'il pût donner, et il n'était- 
pas ordinaire, chez lui, que le cœur, 
l'emportât sur la vanité î mais çetto 



8o M A L V I N A. 

cruelle vanité, qui ne perd jamais 
^e$ droits, ^lait l'emporter à son 
tour. Sir Edmond , il est vrai , avait 
refusé de chercher à séduire mis- 
triss Fenwich, et il était bien dé- 
terminé à persister dans cette réso- 
lution; mais , dans le fond, il n'aurait 
pas été fâché de recevoir d'elle des, 
préférences marquées et ouvertes. 
Ce fut à cet inst£ent qu'elle s'appro-* 
cha de lui, et lui dît, à voix basse ; 

— La walse va commencer , je l'aime 
avec passion; mais, parmi tous les 
hommes qui sont ici , le seul qui ne 
soit pas étranger pour Kitty , est le 
seul avec qui elle voudrait la danser. 

— Ce nom de Kitty réveillait bien 
des souvenirs; il regarda mistriss 
Fenwich pour s'assurer si elle le 
rappelait avec intention : jamais 
Kitty n'avait été si jolie , et le re- 
jgard le plus tendre lui apprit qu'elle 

était 
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était toujours sa Kîtty. Il voit ses 
amis remarquer avec envie et sur- 
prise la préférence dont il est l'objet ; 
il ne résiste pas au désir de jouir de 
son triomphe à leurs yeux , et bien 
décidé à quitter mistriss Fenwich 
après la walse y il s'avance , entoure 
de ses bras une taille charmante , 
voit le sein de Kitty palpiter à tra- 
vers la simple gaze qui le couvre y 
respire son haleine , et commence 
avec elle cette danse dangereuse , que 
la volupté imagina pour éveiller le 
désir, amollir le courage et en- 
flammer l'innocence. Bientôt toute 
cette brillante assemblée entoure 
une table couverte des mets les 
plus somptueux et des vins les plus 
exquis ; on croirait voir un souper 
de Paris , sur les confins de l'£cosse : 
les femmes sont animées de cette 
^aîté piquante qui n'appartient qu'aux 

Tome ir. E 
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Françaises j la main légère de mî» 
triss Fenwich fait sauter les bou- 
chons du Champagne, et verse sa 
mousse argentine à tous les con- 
vives} o'est toujours par sir Edmond 
qu'elle commence , c'est toujours 
par lui qu'elle finit; on dirait que , 
ne se reposant pas sur ella seule 
du soiii de l'émouvoir, elle veuille 
employer d'autres armes que celles 
de la beauté pour y réussir , et que 
tous les moyens lui sont bons , pourvu 
qu'elle le séduise. Mais déjà la tête 
d'Edmond , que la walse avait com- 
mencé à enflammer , s'exalte et se 
perd ; les ris biruyans , les fumées 
du vin y les regards ogaçans de sa 
charmante voisine , tout conspire 
contre sa sagesse et contre le bon- 
heur de Malvina : l'insensé ! il ne 
songe pas qu'il ne faut souvent qu'un 
seul instant pour détruire cette paix 
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^e Pâme que la plus longue vie ne 
nous rend pas ! Mais il ne sait plus 
ce qu'il fait ; «a main égarée ren- 
<;ontre celle de Kitty , il la serre avec 
ardeur: à ce mouvement , mistriss 
-Fenwich ne doute plus de sa vic- 
toire f et s'abandonnant trop tèt à la 
x^onfiance qu'elle lui inspire ^ elle 
-croit pouvoir tout oser , et saisit ce 
anoment pour exiger d^Edmond qu'il 
prolonge son séjour chez milady 
Dorset j mais cette indiscrète prière 
îiui rappelle , avec son voyage , la 
cause qui en est l'objet , et il jure 
^e ne pas le • retarder d'un jour. 
Sans se rendre compte de l'état où 
^1 est ^ il se sent en danger ^ et craî*- 
gnant de n'être pas toujours aussi 
^sûr de lui , au lieu de répondre à 
èmistriss Fettwich , il se retourne , 
•appelle son domestique , et lui dit : 
Williams , ayez soin de teiûr ma 

E 2 
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chaise prête demain matin à six 
heures, sans faute. — Cet ordre 
perce le cœur de mistriss Fenwich j 
elle sent qu'elle s'est trop avan- 
cée , et ,. pour réparer son étoup* 
derie,. elle feint de n'avoir pas enr 
tendu Edmond y ne parle plus de 
départ , conserve un visage riant , 
et ne s'occupe que de lui faire ou*- 
blier ce qu'elle a eu la maladresse 
de lui rappeler. Sûre . qu'auprès de 
lui , elle iie peut compter sur le len- 
demain , et qu'il faut profiter da 
moment présent, ou risquer de le 
perdre pour jamais , son plan est 
formé , son parti est pris ; elle saura 
bien l'empêcher de par^tir ; alors 
elle se lève de table après avoir 
versé enoore quelques verres de 
piinch, etdoime le signal de ces 
jeux innocens que la liberté de l^ 
çi^mpagne autorise , mais que Texat-» 
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tation des têtes rend quelquefois $i 
dangereux. Tantôt un bandeau sur 
les yeux , elle court les bras éten- 
dus , et relevant avec adresse * un 
coin du mouchoir , aperçoit sir Ed* 
inond , se dirige de son côté' y et se 
précipitant avec un rire folâtre entre 
ses brais, feint de le méconnaître 
et nomme le vieux lord Chattam : 
un instant après , une pénitence 
qu'elle a su se ménager , Toblige 
d^aller embrasser sir Edmond ; elle 
déclare qu'elle n'obéira pas ; il veut j 
du moins y prendre ce qu'elle lui 
refuse ; elle s'en défend avec cetle 
mollesse qui ne résiste que pour 
accroître le pris de ce qu'on lui 
ravit , et dans ce combat où l'on ne 
repousse que pour attirer, et ou 
chaque mouvement est une faveur, 
sous l'ombre de la réserve , elle* s«iit 
accorder bien plus qu'on ne lui de- 

E 5 
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mande j et feignant de détourner i» 
téta au moment où il allait effleurer 
9a joue, ce sont ses lèvres qu'il ren- 
contre : alors elle feint d'être fâ- 
chée , et , pour le punir de sa témé* 
rite y d'une main légère , en riant y 
elle lui donne un soufflet et s'enfuit ;; 
il court après elle pour se venger j 
toute la société se mêle à leurs dé-- 
bats , et parcourt le château en le 
fesant retentir de chants de gaité 
et de cris de joie. Au milieu de ce 
tumulte , mistriss Fenwich ne perd 
pas de vue sir Edmond , et suit tou- 
jours son plan : en courant dans la 
salle à manger, elle feint de vou- 
loir se venger de lord Wigby qui 
lui a dérobé son bouquet, et saisit 
une caraffe d'eau , Pen inonde } mais 
l'eau a rejailli sur sa robe ; elle 
s'écrie , se plaint , et court vers sa 
chambre pour changer de vt tement : 
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chacun la suit ; sir Edmond la de^ 
vance j il veut lui fermer la porte 
pour Fempécher de rentrer ; mais 
elle se précipite avec tant de promp- 
titude , qu'elle arrive en même temps 
que lui ^ et feignant de vouloir se 
garantir de ceux qui la poursuivent^ 
elle pousse vivement sir Edmond, 
jette la porte sur elle ^ tire le vei^ 
rou y et se trouve ainsi seule avec lui 
dans son appartement. Lady Dorset 
était trop loin d^eux pour les avoir 
vu entrer ensemble ; de sorte que , 
ne les apercevant plus y elle crut 
qu'ils s'étaient retirés chacun chez 
eux , et ils Fentendirent qui enga*- 
geait le reste de la société à les 
imiter. Chacun obéit y bientôt le 
bruit cesse : mais sir Edmond et 
ïnistriss Fenwich restent seuls ', elle 
est en désordre, sa robe déchirée^ 
ses cheveux épars y sa gorge à demi«: 

£ 4 
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découverte ; le mouvement , l'e«- 
poir y l'émotion animent son teint 
des plus vives couleurs ; elle -se 
plaint que ses vêtemens sont mouil- 
lés ; Edmond veut les détacher , 
elle ne le permet point ; il per- 
siste; en se débattant^ elle fait un 
faux pas, la lumière lui échappe, 
s'éteint, ils restent dans l'obscurité. 
Sans doute ils y restèrent long- 
temps ; car le lendemain , lorsque 
Williams entra à six heures chez 
son maître pour Favertir que sa 
' chaise était prête , il ne le trouva 
pas dans son appartement. 
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CHAPITRE VI. 

Effets d^une Faute, , 

», ' ■. 

JLjb soleil brillait depuis quelques 
heures sur l'horizon , lorsque sir 
Edmond en désordre , marchant 
précipitamment , appelle- Williams 
à plusieurs reprises, et lui demande , 
d'un ton brusque et chagrin , pour- 
quoi la chaise n'est pas prête* Wil- 
liams répond , en souriant , que 
depuis plus de trois heures les dhe- 
vaux étaient à la voiture , mais qu'il 
vient de les faire dételer j! parce que, 
ne trouvant pas monsieur chez 'lui, 
il avait supposé qu'il avait changé 
d'avis. — Le sourire de Williams , 
xje'joqr déj* si avancé, le souvenir 
.die'Matmia; sont autant d'accusations 
iqai s'élèveni (ïans le cœur d'Edmond 

£ d 
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pourluî reprocher sa faute. — Faites^ 
préparer ma chaise sur-le-champ y 
dit-il avec colère à Williams j aver- 
tissez-moi aussît ôt qu^^lle sera prête ^ 
et dorénavant ne vous avisez plu», 
d'agir sans * avoir reçu mes ordres» 
—- Et en attendant le moment du 
dépai*t, il court s^enfermer dans sa 
chambre y et croit soulager ses 
tourmens en essayant d^écrire à 
Malvina. 

C*est alors qu'il éprouve combien 
il est affreux de s'être ôté le pouvoir 
d'être vrai avec ce qu^on aime ; il 
h'ose risquer un aveu qui empoi- 
sonnerait la paix de Malvina ^ et le 
tourment d'avoir quelque chose à lui 
cacher à pour jamak détruit la 
sienne*' S'il ne craignait que sels re- 
proches , il parlerait j mais peût^il 
oublier que ^ dans Texplofâb» de sa 
douleur^ é&e a juré de moiôiir,^ ^ii 
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était jamais infidèle ? Ce soureniir 
retient sa plume , et sa plume se 
traîne avec effort : ces lettres , qui 
devaient être le bonheur de son ab* 
sence, en sont devenues le supplice ^ 
et c'est ainsi que Famour outragé se 
venge en mettant la plus horrible 
contrainte à la place du plus doux 
abandon. Edmond s'aperçoit de la 
gène qui respire dans ses expresr 
sions} il en trouve l'empreinte dans' 
chaque ligne ; elle perce jusquea dans^ 
les assurances de son amour ^ et 
pourtant jamais assurances ne furent 
plus vraies ; mais le sentiment àq 
sa coupable faiblesse leur a ôté cette 
abondance passionnée , cette énergie 
d'expression 9 cet enivrement unique 
d'un cœur qui ne voit qu'un seul 
objet dans la nature. S'il le sent ^ 
combien Malvina ne le sentira-t-elle 
pas pldft encore? S'il n'éciit <p.9 



n 
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quelques lignes , il se trahira moins ; 
mais cette brièveté même ne le dé- 
celera^t-elle pas ? elle n'est point 
naturelle; il ne l'aurait pas eue la 
veille. Un seul instant a-t-il donc 
détruit la confiance , et une seule 
£iute y le bonheur? Oh ! combien le 
tourment qu'il éprouve lui fait haïr 
xnistriss Fenwich ! combien il se 
promet que , dorénavant , son ex- 
trême froideur envers elle réparera 
l'offense qu'il a faite à Malvina ! Ce 
torment y qui était le cri de son 
cœur, calme sa conscience, et lui 
permet de donner à son style plus 
d'ouverture et de facilité : alors il 
recommence une autre lettre , où il 
apprend à Malvina comment il a été 
obligé de s'arrêter quelques heures 
chez milady Dorset , et combien 
cette nécessité lui a été insuppor-- 
table : il dit un inot de mistriss 
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Fenwich j ce nom est accompagné 
d'un sentiment de dédain , et jamais 
il ne fut plus pénétré de ce qu'il 
disait. 

« O ma Malvina ! écrivait-il , je 
a n'ai plus d'autre pensée que celle 
<( de te rejoindre : c'est pour moi , 
c< bien plus que pour toi encore , 
<( que je cours réparer, par la plu» 
<c prompte célérité , les heures que 
« j'ai perdues ici , afin de retrouver 
c( plutôt ce bonheur dont le passé 
« m'offre la brûlante image , et que 
(( mes vœux ardens redemandent à 
(( l'avenir, » 

Mais , tandis qu'il écrit , Williams 
instruit mistriss Fenvrich que son 
maître s'apprête à partir , et cette 
dangereuse sirène va tenter de l'en- 
lacer encore. Elle court dans la 
chambre d'Edmond ,se jette dans 
ses bras en pleurant } l'amour , les 



larmes l'embellissent; elle le presse, 
le conjure de ne pas la quitter si* 
tôt ; elle est presqui'à ses pieds ; 8e& 
yeux sont remplis de lan^gueur , se9^ 
lèvres exhalent la f olupté ; on dirait 
que le plaisir a répandu toutes se^ 
roses sur son teint Eklmond la re-* 
pousse en détournant la tête : — 
Laissez-moi , lui dit^il , je n'ai déjà 
que trop resté. — Edmond , s'écrie* 
t-elle y Kitty n*a-t-elle aucun droit à 
Yotre complaisance 7 Elle ne yon» 
demande qu'un four , et elle ne 
ponrra pas Fobtenir ! Ne saurez- 
TOUS donc être jamais qu'ingrat en- 
Ters elle ? — Kitty , répondit-il eii 
dégageant sa main d'entre leâ siennes, 
on devoir indispensable m'appelle 
à Londres , et même en tous yoyant 
belle et séduisante au-* delà de ce 
qu'il y a de beau et de sèJuisant au 
m oade ^ je me trouve sans exçua» 
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de l'ayoir négligé pour vous. — Eh 
bien! répondit-elle vivement , si telle 
est votre situation y et que vous ne 
puissiez accorder un seul jour à 
celle qui vous a tout donné ^ m'em- 
pêcherez- vous de vous suivre? Je veux 
aller à Londres j Edmond ; les af* 
faires de mistriss Birton l'exigent; 
elle me saura gré de ce voyage ^ 
et , du moins , je ne quitterai pa» 
le seul homme que j'aye aimé au 
inonde. — Vous pouvez aller à 
Londres , Kitty , repartit Edmond ^ 
surpris et un peu ému; mais ye vous 
déclare que ce ne sera point avec 
moi. — • Ce ne sera point avec vous F 
s'écrîa*-t-elle vivement ; et comment 
jéviterez-vous que je vous suive, que 
je m'attache à tous vos pas ? Croyez*- 
vous que je sois eflâ'ayée de Fopinioii 
qu'on prendra de moi dans le châ^ 
teau ? Détrompez vous j je vais de ce 
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pas prévenir milady Dorset que de$ 
affaires imprévues et pressantes m'ap- 
pellent à Londres^ et que , sans 
égard pour mon âge et les preuves 
d^amour que je vous ai données, 
vous avez l'ingratitude de me re- 
pousser et la barbarie de me laisser 
m'exposer seule au danger d'une si 
longue route. — Edmond , effrayé 
de l'intention de mistriss Fenwich y 
et craignant sur - tout que l'éclat 
qu'elle veut faire ne retentisse aux 
oreilles de Malvina , la retient , l'ap- 
paise f et cherche à la dissuader : 
c'est en vain j mistriss Fenwich est 
déterminée à partir avec lui ou à 
se plaindre hautement. Dans cette 
cruelle alternative, il lui promet de 
l'attendre , bien résolu de ne pas 
tenir sa parole , et l'engage à aller 
sur-le-^hamp faire les préparatifs de 
son départ j mais tandis qu'elle s'en- 
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occupe , il descend doucement dans 
récurie , fait seller un cheval , de 
peur que le bruît de la voiture n^a- 
vertisse mistriss Fenwich de son 
départ, ordonne à Williams de venir 
le joindre à Londres avec sa chaise, 
lui remet sa lettre pour Malvina , 
afin qu*il trouve un. exprès qui la 
lui porte sur-le-champ , trace , avec 
son crayon , un billet à la hâte pour 
mistriss Fenwich , assez tendre pour 
calmer sa colère , et part à frano 
é trier. 

Mistriss Fenwich est outrée en 
apprenant le départ d^Edmond j 
mais le billet que lai remet Wil- 
liams lui donne Tespoir de se ven- 
ger. Voici ce qu'il contenait: 

Edmond Seymoi/Rj 
d mistriss Fevtvich^ 

<( Je pars , Kitty , reconnaissant 
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c( et enivré de vos bontés , maïs în- 
n digne d'elles , puisque leur charme 
(( entraînant a pu me faire oublier 
a le plus saint des devoirs. Si vous 
(( êtes aussi bonne que vous êtea 
(( belle y vous me pardonnerez un 
(( départ que vous devez croire iu- 
(( dispensable , puisque je m^ ré- 
<( sous , et vous vous direz que y 
«quand Fimage de la nuit passée 
a est si présente à mon souvenir ^ 
a il ne faut rien moins que Fim-- 
(( possibilité de rester pour me dé^ 
u cider à m'éloigner de vous. )) 

Mistriss Fenwicli lit plusieurs foi» 
ce billet ; elle n'en est pas dupe , et 
n'en est que plus excitée à se venger 
sur Malvina , du mépris d'Edmond ; 
elle lit aussi la lettre qu'il lui écrit ^ 
et que , selon leurs conventions ^ 
Williams a remise entre ses mains ; 
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elle médite Iong-ten>ps ses desseins y 
et quand elle a pris son parti , elle 
appelle Williams et lui parle ainsi : 

a Je partirai demain pour Londres 
dans la voiture que votre maître a 
laissée ici : vous , allez dès aujour* 
d'hui porter sa lettre à madame de 
Sorcy j dites-lui qu'il attend la ré- 
ponse chez milady Dorset; que son 
projet était bien de se rendre tout 
de suite à Londres, mais que mis- 
triss Fenwich Fayant prié de l'at-^ 
tendre , il a souscrit tout de suite à 
son désir : que tout cela ne soit pa» 
dit comme un récit qu'on fait ^ mais 
comme une indiscrétion qui échappe» 
£n la quittant , ayez soin de laisser 
tomber ce billet que votre maître 
vient de m'écrire : je vais le reca- 
cheter , afin qu'elle puisse croire 
qu'il vous le remit pour me le 
donner lorsqu'il était décidé à partir^ 
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et que, depuis, ayant cédé à mes 
instances , son billet d'adieu deyint 
inutile , et qu'il oublia de vous le 
remettre. Voici mon adresse à Lon- 
dres, ajouta-t-elle en lui remettant 
un papier : passez chez moi en ar- 
rivant , pour me donner la réponse 
de madame de Sorcy ; je verrai s'il 
est nécessaire que votre maître la 
Toie. Allez; prenez ces dix guinées 
pour boire à ma santé pendant la 
route , et soyez sur , si vous exé- 
cutez fidèlement mes ordres, d'être 
généreusement récompensé à votre 
retour. » 

Williams, muni de ces instruc- 
tions, partit, et, dès le lendemain, 
mistriss Fenwich se mit en route 
pour Londres. Elle avait plus d'uu 
motif pour y aller, car elle comp- 
tait bien se faire un mérite auprès 
de mistriss Birton , d'un voyage que 



M A L V I N A. lOl, 

son penchant seul l'aurait décidée à 
faire. 

« Je crois remplir vos intentions, 
« lui écrivait-elle , en me décidant à 
« suivre votre neveu à Londres j car 
c( j'ai lieu de penser que , lorsque 
a vos sollicitations auprès des mi- 
« nistres seront appuyées par une 
a femme à qui la nature a donné 
i( quelques moyens de plaire, elles 
(( seront plus favorablement écou- 
« tées, et l'espérance de vous être 
(( utile dans une occasion si împor- 
C( tante , me fait passer aisément 
(( par-deslus la fatigue d'un long 
K voyage et les interprétations ma» 
4i lignes qu'on pourra y donner. » 

IVIistrisâ Fenwicli était très-déter- 
minée , dans le cas où elle ne par- 
viendrait pas à séviuire entièrement 
^ir Edmond y à mettie en usage tout 
Iq crédit ^ue s^ charmes pourraient 
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lui donner, pour assurer le succès 
des projets de mîstriss Birton j car 
l'amour et l'orgueil blessés , lui don* 
naient une énergie de méchanceté 
qui n'était pa5 dans son caractère , 
€t elle sentait que , pour se venger 
de Malvina , il n'était aucune dé- 
marche qu'elle ne voulut faire, ni 
aucune vengeance qu'elle n'adoptât. 

Ce fut dans ces dispositions qu'elle 
arriva à Londres , trois jours après 
6ir Edmond. Elle descendit au même 
hôtel qu'il habitait , et demanda s'il 
était chez lui : on lai répondit qu'il 
venait de sortir, et que, vraisem- 
blablement , il ne rentrerait que le 
soir. Elle se félicita presque d'une 
absence qui lui permettait de prendre 
certains arrangemens analogues à ses 
vues; et, après s'être établie dans 
un appartement voisin de celui d'Eîd- 
mond^ elle recommanda qu'aussitôt 
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qu'il rentrerait, on le fît monter 
chez elle, sans lui dire quelle était 
la personne qui le demandait. 

Le premier soin de sir Edmond 9^ 
en arrivant à Londres , avait été de 
courir chez milord Sheridan; mais 
celui-ci était parti la veille, et ne 
devait revenir que le lendemain. En 
vain s'inforraa-t-il du lieu où il était 
allé , afin de courir sûr^ ses traces , 
personne ne put l'en instruire : ce- 
pendant il passait chaque jour chez 
le père de Fanny , dans l'espérance 
xjue son retour serait plus prompt 
qu'on ne lui avait annoncé, et chaque 
jour, déçu dans son attente, il re- 
tournait à son hôtel , triste , décou- 
ragé, sans avoir la force de faire 
part à Malvina de l'événement qui 
prolongeait son séjour à Londres, 
parce qu'il sentait bien qu'elle cal- 
culerait que les heures qu'il avait 
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passées chez xnilady Dorsct étaient 
la seule cause qui lui avait fait man- 
quer railord Sheridan. 

Mais pourtant, réfléchissait- il en 
rentrant chez lui, ne vaut-il pas 
mieux ouvrir mon cœur à Malvina, 
encourir ses reproches et obtenir 
ma grâce , que de dissimuler tou- 
jours avec elle , ei la laisser en proie 
à Finquiétude? Ah ! ne tardons pas 
plus long-temps à lui avouer mes 
torts , dût - elle ne les jamais par- 
donner ; et , plein de cette idée , il 
se préparait à monter dans sa cham- 
bre, lorsqu'on l'avertit qu'ime dame, 
arrivée le jour même, demandait à 
lui parler sur-le-champ. Préoccupé 
par l'image de Malvina , il se figure 
que c'est elle qui est venue le joindre , 
et il court à l'appartement indiqué. 
Il entre précipitamment, la chambre 
était à peine éclaiiée ; il aperçoit, 

dans 
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dans l'obscurité , une femme à demi- 
couchée sur un canapé; il s'élance 
miprès d'elle , il la serre dans .<;çs 
bras ; mais il a reconnu mistri^s 
Fenwich , et la repousse ens'écriant : 
. — Ah , Dieu ! ce n'est pas elle ! — r 
Jb'adroite Kitty ne se plaint point, 
mais elle gémit , et forçant Edmond 
h s'asseoir auprès d'elle, elle prend 
ses deux main;s entre les siennes , 
Je regarde un moment en silence , 
^t lui dit enfin ; — Je le vois , Ed- 
mond, ce n'est pas moi que vou» 
jattendiez; mais, dis-le, homme in- 
grat ! cette rivale que ton cqeur pré- 
fère, a-t-elle autant de droits que 
moi à ton nmour ? a-t-elle bravé , 
pour te revoir , le danger d'un long 
voyage , la colère de mistriss Birton , 
les reproches d'un époux offensé et 
l'opinion publique? est-elle ici enfin ? 
i^ Présomptueuse KLitty , lui ré-* 
Tome ir/ t ' 
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pondit Edmond, gardez- vous d^oser 
vous comparer à celle qui est au- 
dessus de toute comparaison , et ne 
pensez pas que j'attribue à l'amour 
une démarche qui n'est Teffet que 
dé' votre étourderie. — Kitty, of- 
fensée d'une pareille idée , chercha 
vainement à la détruire ; ne pouvant 
y réussir , elle pensa qu'il serait 
peut-être plus facile de l'en distraire , 
et mit en usage tout ce qu'elle avait 
d'attraits et de séduction pour par- 
* venir à son but. 

L'atteignit - elle ? Si je dis que 
non, les hommes se rendront trop 
de justice pour me croire, et dédai- 
gneront de s'intéresser à un récit 
qu'ils traiteront de fabuleux; si je 
dis qu'oui, les femmes, que le pre- 
mier oubH d'Edmond avait cora- 
ihencê'à refroidir , lui retireront 
tout à fSait leur bienveillance. Pour 
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obvier à cet inconvénient et ne dé- 
plaire à aucune classe de lecteurs, 
je tirerai donc le rideau sur la con- 
duite de sîr Edmond , et , comme 
femme, je me plairai à croire qu'il 
résista aux charmes de mistriss Fen- 
wich , et qu'il demeura fidèle à 
Mal vina; 

Cependant je lui reprocherai de 
n'avoir pas quitté , dès le soir même , 
•rhôtel qu'habitait mistriss Fenwich , 
et d'avoir eu la témérité d'attendre 
si près d'elle, le retour de milord 
Sherîdan , tandis que la promptitude 
etvec laquelle il avait cédé aux dé- 
duisantes avances de cette femme , 
aurait dû lui donHér une-feumble et 
salutaire défiance - dé"'^)6i r même. 
Ignorait-il que le premign^as étant 
le plus difficile , quiconque l'a fran- 
chi ne peut plus répondre de soi ; 
qu'un premier tort en amène tou* 

F2 
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jours une foule d'autres à sa suites 
et que y qui fut as$e:zs faible pour 
succomber à une première épreuve, 
^e doit point se croire assez fort 
pour en risquer une seconde? 

Cependant , me dira-t-on , en p«^- 
raissant douter de lui-rméme, Ed- 
mond n^aurait-il pas semblé se défier 
de la sincérité de son amour ? Un 
moment dWervescence Favait en^- 
trainé, il est vraij mais ce tort, 
iqu'ont partagé avec lui les plus 
tendres amans (i)^ ne devait-il pas , 
en l'éclairant , Farmer d'autant plus 
contre une seconde fedblesae ? et 
enfin 9 çiMi^lvina, entourée de tontes 
les séduçjiQps , en butte à tous les 
pièges ^ ^msiis forte â^e sQn seul 

a CM 

(l) Milord d'Ossery , dans les Lettres 
de Juliette Catesby ; Saint -Preux , dana 
H nouTelle Héloisç, etc, etç, etc. etc. 
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Qttiour , aurait rougi , dans le secret 
de sa peiisée , de prendre aucune 
précaution contre elle-même , pour- 
quoi le même sentiment n'aurait-il 
pas produit le même effet chez Ed- 
mond ? £h quoi ! ne venait - il pai» 
d'être coupable? et avait -il besoin 
de cette expérience pour s'assurer 
que la nature ayant permis aux 
hommes d'être infidèles sans cesser 
d'être constans, l'amour^ chez eux y 
ne fut jamais un rempart contre la 
séduction des sens ? au lieu que y 
quand il e^t profond et vrai^ il sait 
fixer à jamais notre sexe, et, en 
l'élevant au-dessus de tous les plaisirs 
de la vanité , exalteic sa délicatesse 
jusqu'à la plus céleste pureté , son 
dévouement jusqu'à l'héroïsme, et 
feire un chef-d'œuvre de vertu de ce 
chef-d'œuvre d'amour , le cœur d'une 
femme. 

F 5 
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C H A P I THE VIL 

• • • « 

N OU If elle funeste. 

Xja nuit enveloppait le monde de- 
puis quelques heures, et le silence, 
plus que la paix , régnait dans Tasile 
de Malvina, lorsque mistrîss Clare, 
qui avait quitté sa terre pour suivre 
son amie, lui proposa une lecture, 
dans l'espéra^nce de la distraire des 
inquiétudes qui l'obsédaient Malvina 
y consentit , et sensible à l'intention 
de mistriss Clare , elle s'eflTorçait de 
l'écouter , quand Williams parut 
tout à coup devant elle. En le voyant, 
elle jette un cri, se lève , s'avance , 
et lui demande précipitaiïiment si 
son maître le suit. — Lui , madame ? 
répondit-il en souriant j nort, vrai- 
ment 9 je Tai laissé avec milady 
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Dorset. — Comment ! est-ce qu'i 
n'est pas à Londres ? — ^ Quant à 
cela, madame , il est vrai que sou 
projet était bien d'y aller ; mais. . . ^ 
— Mais, quel obstacle imprévu s'y 
est donc opposé ? — Aucun autre 
que sa volonté , madame ; et , ma 
foi, ce n'est pas un miracle , qu'une 
bonne société et de jolies femmes 
aient retenu mon maître, — A ces 
mots, Malvina pâlit; mais dédai^; 
gnant d'interroger un valet sur la 
conduite de son époux , elle se con- 
tente de lui demander si sir Edmond 
ne l'a point chargé d'une lettre pour 
elle. — Pardonnez-moi ^ madame ; 
en voici une, répondit-il en la lui 
remettant. — Elle la prit en silence, 
et se disposait à passer dans la 
chambre à côté pour la lire plus 
tranquillement , lorsque Williams 
larréta pour lui dire que si elle 

1^ 4 
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avait une réponse à faire , elle vou- 
drait bien la donner ce soir , parce 
que son maître Fattendait chez mi- 
lady Dorset. ... — Votre maître l'at- 
tend? interrompit-elle en retenant 
«es pleurs j car elle venait d'êtr« 
frappée de Fidée confuse que , puîs- 
qu'Edmond avait le temps d'attendre 
son domestique, il aurait eu celui 
de venir lui-même, et qu'il n'en 
avait pas profité. — Oui , madame , 
xépliqua-t-il , et il m'a même re- 
commandé de niQ Imter , afin de n^ 
pas retarder son départ : cependant 
je pense bien que mistriss Fenwich 
obtiendra encore de lui de prolon- 
ger son séjour chez milady Dorset ; 
c'est une femme à laquelle il n» 
peut rien refuser. ... il est vrai que , 
puisqu'elle part avec lui pour Lon- 
dres. ... — Mon Dieu ! ma chère , 
s'écria mistriss Clare , effrayée d& 
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l'extrême altération qui se peignait 
sur le visage de Malvina , vous n'êtes 
pas bien , vous aveis besoin de se- 
cours. — Je n'en puis trouver que 
là , répliqua Malvina d'une voix 
étouffée et en montrant la lettre 
d'Edmond ; laissez-moi la lire , je 
puis encore ne croire que lui. — 
Cette lecture , sans la satisfaire en- 
tièrement, la tranquillisa beaucoup. 
Edmond l'assurait qu'il était resté 
malgré lui ; les raisons qu'il donnait 
à cet égard parurent assez bonnes 
à Malvina. Cependant , comme l'a- 
mour a un instinct qin ne se trompe 
guères , c'était en vain que sa raison 
clierchait à faire adopter à son cœur 
le délai d'Edmond , quelque chose 
en elle lui criait qu'il avait tort ; 
mais comme ce quelque chose le 
disait seul , elle hésita à laisser pa- 
raître , aux yeux d'Edmond , une 

F5 
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aftliction dont il ne . comprendrait 
pas la cause , puisqu'elle-même ne 
la trouvait pas. Cependant , encore 
incertaine , elle se levait pour aller 
écrire , lorsqu^à travers la porte qui 
était restée entr'ouverte , elle enten- 
dît la voix de Williams , qui disait 
à mistrissClare: — Enfin, madame , 
quand je vous répète que mon maître 
n'est resté qu'à' cause d'elle , qu'il 
ne la perd pas'de vue un moment, 
je puis bieïi cToifè qu'il est amou- 
reux d'elle; il est vrai aussi qu'elle 
est diablement jolie.... — Et vous 
êtes sûr, interrompit mistrissClare, 
qu'ûucnne affaire n'appelle mistriss 
Fenwich à Ijondres , et que oe 
voyage n'a été arrangé entr'eux quô 
comme un moyen de ne pas se 
quitter?-^ Il n'en était pas question 
du tout il y a deux jours , -madame r - 
aussi n'est-ce point' pour attendre 
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inistriss Fenwich , mais pour la voir 
plus long-temps ^que mon maître 
est resté chez lady Dorset ; cepen- 
dant, quand il a vu qu'il fallait finir 
par la quitter , il Ta engagée à l'ac- 
compagner sous un prétexte quel- 
conque. . . , C'est Jenny qui m'a dit 
cela, madame , et elle le sait bienf 
sa maîtresse lui confie tout. . . . — • 
Mistriss Clare! s'écria Malvina dans 
l'autre chambre, mistriss Clare ! — 
Que voulez-vous , ma chère? répon- 
dit celie-ci en accourant à elle } et 
la voyant pâle y défaite et se soute- 
nant à peine : — Vous avez tout 
entendu ? lui demanda-t-elle avec 
elFroi. — Par pitié , reprit Malvina, 
éloignez cet homme affreux ; sa pré- 
sence me fait mourir. — Sortez, 
Williams , lui dit vivement mistriss 
Clare 5 et prenant le bras de sa triste 
kmie sous îe sien , elles rentrèrent 

F 6 
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ensemble dans le salon. Malvina 
©'assit , elle ne pleurait pas. Après 
un moment de silence , elle regarda 
fixement mistriss Clare , et lui dit : 
— Eclairez - moi ^ car, dans le dé- 
sordre de mes idées , mon coeur ne se 
fait plus entendre : qui dois- je croire , 
iWilIiams ou mon époux ? Lisez la 
lettre d'Edmond ; apprenez-moi ce 
qu'il faut que je pense. — Mistris» 
Clare la lut ; elle en fut plus contenue 
que Malvina ; Tinstinct de Pamour 
ne lui parlait pas ; mais , comme 
d'un autre côté elle nourrissait 
depuis long-temps une profonde 
défiance contre Edmond , elle était 
incertaine et n'osait porter un juge- 
ment, quand Malvina, après s'être 
recueillie quelques instans , dit, avec 
un accent plus tranquille : — Je 
n'hésite plus, mistriss Clare , et 
cette lettre me suiEt : je n'outragerai 
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pas davantage mon époux , ni moi- 
même, en supposant non-seulement 
qu'il m'ait oubliée , mais qu'il ait 
voulu me tromper ; il saura quelâ 
odieux soupçons on voulut élever 
dans mon esprit ; mais en même 
tems il saura que, se fiant unique- 
ment à sa foi , Malvlna rejeta tout 
rapport étranger, comme injurieux 
à son honneur, et ne voulut croire 
que lui. ... — Elle allait continuer y 
lorsqu'on baissant les yeux, elle 
aperçoit un papier à ses pieds j elle 
croit reconnaître l'écriture d'Ed- 
mond ; elle le ramasse , et lit , en 
frémissant , le nom de mistriss Fen- 
wich sur l'adresse : ce billet est ca- 
cheté j sans doute que Williams fut 
chargé de le remettre, et qu'il Ta 
oublié : ce billet peut tout éclaircir , 
et cependant sa main tremblante 
n'ose briser ce cachet j elle le montre 
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en silence à mistriss Clare ; et , le 
laissant retomber aussitôt, elle coivre 
ses yeux de ses deux mains, co nme 
pour se cacher d'un monde où elle 
n'a rencontré que douleur et tra- 
hison. — • Cependant mistriss Clare 
a ouvert le biflet ; elle a vu (c qu*il 
part enivré de ses bontés y qu^il 
ne faut rien moins que Pirnpossi^ 
bilité de rester^pour quil se décide 
« s^ éloigner d'elle. » Elle frémil de 
ce que va éprouver Malvina à cette 
lecture , et voudrait lui soustraire 
ce fatal billet ; mais il était écrit , 
dans les destinées, que Malvina épui- 
serait jusqu^à la lie , la coupe de 
toutes les douleurs ; elle s'aperçoit 
du dessein de mistriss Clare, et^ lui 
reprenant le billet : — Non , dit- 
elle , non , il faut connaître son 
arrêt : n'ai-je pas dit que c'était lui 
seul que je voulais croire ? eh bien ! 
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voyons ce qui me reste à espérer* 
Alors elle lut le papier qu'elle te- 
nait ; elle le lut long - temps sans 
dotiiler le plus léger signe d émotion, 
ni verser aucune larme ; mais , en 
le finissant , elle posa la main sur 
son cœur : — - Le coup est porté , dit- 
elle, et mon sort est rempli, je l'ai 
bien mérité ! — IVîistriss Clare , ef- 
frayée de sa résignation , s^approclie , 
lui parle, l'embrasse : elle ne répond 
pas ; ses joues sont pâles et glacées , 
son regard fixe et égaré. Cependant 
elle se lève, fait quelques pas en 
silence , puis revient , reprend le 
billet, et s'écrie ; — Je ne voulais 
croire que toi, Edmond, et tu m'as 
ti-ompée ! j'avais mis en toi seul 
toute ma confiance, et tu l'as indi- 
gnement trahie ! Ton tort n'est pas 
celui du moment , puisque c'est avec 
cfeUe qui t'a séduit que ta consens 
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à partir : c'est en sortant des bras 
de ta Kîtty, que tu m'oses adresser 
les expressions de l'amour et parler 
avec légèreté et dédain de celle dont 
les bontés t*ont enivré ! O Ed- 
mond ! cruel Edmond ! devais-ta 
être plus qu'infidèle et m'ôter le 
droit de lire dans tbn cœur , quand 
j'avais perdu celui d'y régner ? Mal- 
vina peut-être aurait pu supporter 
un oubli passager ; mais comment 
pourrait - elle survivre à ta perfide 
fausseté ? — • Ma chère Malvina ! lui 
dit mistriss Clare en la serrant dans 
ses bras et Pinondarit de pleurs, 
peut-être n'est-il pas si coupable que 
vous l'imaginez : voulez - vous que 
nous l'allions rejoindre , soit à Lon- 
dres , soit même chez milady DoTset? 
peut-être ne faut-il qu'une explica- 
tion pour ramener la paix dans 
votre ame. — Vous ne le pensez 
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pas , mistriss Clare , reprit Medvina 
d'un air sombre ; ce billet ne laisse 
plus rien à demander, plus rien à 
apprendre : vous le voyez , il part 
malgré lui. Ce voyage ^ dont le but 
était de nous réunir, ne lui parait 
plus qu'un devoir insupportable j il 
ne voit que sa Kitty, il ne sent que 
la peine de s'éloigner d'elle j enfin, 
c'est avec elle qu'il part ! O dou- 
leur mortelle et non encore éprou- 
vée ! tandis *que je comptais chaque 
instant de son absence par meê 
angoisses , et chacun de ses pas par 
les battemens de mon cœur , plongé 
dans les délices d'un nouvel amour, 
il oubliait et ses sermens , et ma 
douleur, et moi même !—• Williams 
voudrait savoir si la réponse de ma- 
dame est prête , demande mistriss 
Tomkins , en se présentant à la port« 
du salon. — Tout à l'heure , tout a 
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l'heure, reprit Malvina avec agi- 
tation; qu'il attende quelques mo- 
mens encore , je n'ai qu'un adieu à 
direj un adieu qui n'est pas long; et^ 
prenant la première feuille de papier 
qui lui tomba sous la main, elle 
écrivit ce qui suit : 

Malvina à Edmond Seymour. 

«( Edmond, vous avez oublié vos 
« sermens , vous m'avez trompée : 
(î déjà fuit devant moi ce monde ou 
(( je ne dois plus vous aimer : quand 
K vous vivez pour une autre, Mal- 
ce vina doit finir d'exister ; et co 
« cœur , dont il faut qu'elle vous 
(( arrache , aura bientôt cessé de 
(( battre. Ah I dans ce douloureux 
(( instant , jetez du moins un regard 
(( de pitié sur l'infortunée qui vous 
(( aima! que, dans vos heures soli- 
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<(. taires , elle ne soit point tout à 
(( fait oubliée ! que son nom soit 
« quelquefois sur vos lèvres , et que 
« ses larmes retombent sur votre 
<c cœur ! O Edmond ! que la nou- 
« velle de ma mort ne vous trouve 
(( pas indifférent ! que la pensée de 
(c votre Kitty ne vous suive pas sur 
H m on tombeau 1 En voyant la pierre ^ 
(( froide et immobile qui couvrira ce 
(c cœur dont vous fûtes Pidole , peut- 
K être sentirez - vous quelques re- 

« grets ; peut-être direz -yciis, en 

(( versant quelques pleurs ; Dors , - 
ce pauvre créature ! à présent y du 

(( moins, tu es tranquille — 

(( Adieu, Edmond 9 adieu! je crois 
c( que je ne vous aime plus : vous 
(( avez froissé mon cœur par votre 
<( trahison , et, dès cet instant , tout 
c( est rompu entre nous . • . . Eloigne- 
(( toi y homme dur et barbare , qui 
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t( t'es joué de mon amour ! tu me reil- 
c( contreras faible , abattue , épuisée 
H par la douleur. Que ne respectas- * 
a tu ma misère ? quel horrible plaisir 
ic trouvas - tu à raccroître et k 
ce tromper une femme malheureuse 
<c qui se confiait à toi ? ^ • . Sais - tu 
« que tu m'as ravi la paix , l'inno-^ 
a cence , le contentement de moi* 
« même ? sais- tu qu'en me forçant 
K à t'aimer , tu m'as écartée de tous 
<x les devoirs que j'avais juré de 
« remplir, et que tu seras respon- 
« sable , devant le ciel , de mes 
a fautes et de mon malheur ? sais-tu 
(( que toutes les larmes que tu vas me 
a coûter seront autant de témoins 
« qui déposeront un jour contre 
« toi ? Edmond , que t'avais-je donc 
<c fait pour me conduire dans cet 
« affreux abime ? Jusqu'à Fheure 
a fatale où je t'aimai , mes pensées ^ 
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<c puries comme le ciel , osaient s^é^, 
c( pancher devant Pombre de CJara 5 
c( mais tes discours , tes caresses , et 
(( cet amour désordonné que tu 
« m'inspiras , bouleversèrent mon 
« ame , je n'eus plus qu'un faible 
« souvenir de mes sermens , je ne 
a vécus que pour toi , je ne connus 
a plus de sentiment que celui de 
C( mon idolâtrie ^ et de devoir, que 
(( celui de te rendre heureux .... et 
c< cependant tu m'as trompée ! Edr 
« mond a oublié Malvina ! Va, cruel 
(( artisan de ma misère , yole à tes 
(( plaisirs ; mais puisses-tu , au sein 
<( de ce monde brillant , rencontrer 
ic celle qui pourra te faire souffrir 
<( le mal que j'endure ! . . , O Dieu ! 
« qu'ai - je dit ? une autre • . . . tu 
K aimerais une autre comme je 
<c t'aime! une autre serait l'objet cle 
a tes pensées comme tu l'es des 
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ce miennes ! Non , non , celle image 
a esl le complément de ma douleur. 
a Ah ! je l'en conjure , Edmond y 
' a n'aime point , n'aime jamais j 
« n'ajoute point à Tafifreux tour- 
te ment de n'être pas aimée de toi y 
(( l'image du bonheur d'une autre ! 
a que je sache , du moins , que Ion 
(( cœur fut toujours insensible, et 
(( que si je ne l'ai point touché •, 
(( nulle autre n'y a mieux réussi que 
<( moi.... Mais pourquoi ce vœu, 
« cette prière barbare ?, pourquoi 
« dévouer à l'indifférence un être 
a qui me fut si cher ? Edmond ! 
(( cher Edmond l sois heureux , je 
(( le veux : sans doute je ne te 
a verrai pins , et je m'en réjouis , 
(( car il m'est doux de l'arracher à 
« la tyrannie du nœud qui nous 
K unissait ; sois tranquille , il $era 
a brisé Soyez tranquille , Ed- 
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« mond , Malvina est perdue pour 
« vous : à rinstant où vous la quit- 
« ta tes , vous la vîtes pour la der- 
c( nière fois , et , après cette lettre- 
« ci , nulle autre ligne d'elle ne 
« vous fera souvenir qu'elle existe 
« encore. Adieu ! » 

En finissant ces mots, la plume 
échappa des mains de Malvina ; elle 
tourna ses regards vers mistriss 
Clare : — Mes forces sont épuisées , 
dit-elle ; je sens que j'ai mis toute 
ma vie dans cet écrit : pliez cette 
lettre , envoyez-la ; je crois que je 
vais mourir. — En parlant ainsi , 
ses yeux se fermèrent , une pâleur 
mortelle couvrit son visage , et elle 
tomba inanimée dans les bras de 
mistriss Clare : celle- ci , effrayée , 
• appelle du secours , lui prodigue 
tous ses soins , et sa triste amitié la 
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rappelle à la lumière. Hélas I que 
ne la laissait-elle mourir ! Quel plus 
iloux bienfait pourrait-on demander 
au ciel , que celui de perdre la vie 
au moment pu Je bonheiir nou9 
échappe ? 

CHAPITRE VUL 

Tromperie découverte et punie. 

I^ëpenpant 9 aussitôt que Williams 
a reçu la lettre de Malvina , il se 
hâte de reprendre le chemin de 
Londres. En repassant devant le 
château de milady Dorset , il ap- 
prend que mistriss Fenwich est 
partie depuis deux jours , et il con- 
tinue sa rout^. Arrivé au logement 
que sir Edmqnd lui ^ indiqué , il 
s'infor^me , avant d^entrer , si mis- 
tris l^enwich y demeura aussi , afin 
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cte pouvoir, selon leurs conventions, 

obtenir la récompense promise en lui 

remettant la lettre de Malvina avant 

d'en parler à son maître. Mais VaC" 

tive mîstriss Fenwich ne le laisse 

pas long - temps incertain $ elle le 

guettait chaque jour , et aussitôt 

qu^elle a reconnu sa voix , elle $e 

liâte de venir lui parier à la porte. 

— 3e vous attendais impatiensnient , 

lui dit-elle , donnez-moi la lettre de 

madame de Sorcy ; éloignez - vous 

tout de suite , et feignez de n'arriver 

que demain de très • bonne heure : 

sans doute vous trouverez votre 

maître chez lui ; s'il vous demanda 

pourquoi vous avez porté la lettre 

Vous ^ même à madame de Sorcjr ^ 

Vous lui direz que, n'ayant trouvé 

aucun exprès assez sûr , et que 

mistriss Fenwich s'étant chargée 

de lui amener sa chaise , vous 

ToiThs IV. G 
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avait rempli sa commission par excéa 
de zèle ; s'il s'étonne que madame 
de Sorcy ne lui ait pas écrit , vous 
lui direz qu'ayant du monde chez 
elle ( nommez même M. Prier ) , elle 
n'a pas eu le temps de lui répondre..» 
Ne craignez point la colère de votre 
maître, lorsqu'il viendra à découvrir 
que vous l'avez trompé , mistriss 
Pirton et moi vous en garantirons y 
et vous serez, de plus, généreusement 
récompensé ; en attendant , voici 
vingt -cinq guinées. Allez, sortez vite 
d'ici ; je tr<9nible quQ sir £)4mond no 
rantre ; s'il vous voyait avec moi , 
tous nos plans seraient détruits, et 
ypus-mâme séries; perdu* h\oxs elle 
1^ congédia , et remopta ^ans sou 
apparten|eQt pour }ire la lettre df 

Malvina. 

. Comme son cœur n'était pas en^ 
cpre absolument gâté , peHt*ét;r^ en 
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«urait-elle été attendrie , si sa va- 
nité ne s'était révoltée , en quelque 
eorte , contre l'impression d'une 
flensibîlité dont elle était si loin. Ne 
voulant pas s'avouer inférieure à 
cet égard, elle taxa d'exagération la 
peinture d'un sentiment qu'elle ne 
pouvait pas comprendre , et se dis^ 
pensa de le plaindre , en s'eiTorçant 
à le tourner en ridicule. Ce n'est pas 
tout } ayant eu Tart , depuis qu'elle 
habitait le même hôtel qu'Edmond , 
d'intercepter toutes les lettres qu'il 
écrivait à Malvina , elle se décida à' 
frapper un dernier coup , et écrivît 
de sa propre main , à. cette femme 
infortunée , qu'Edm(»id ennuyé » 
fatigué de ses plaintes pathétiques ^ 
venait de lui remettre à l'instant 
même , et sans prendre la peine de 
là lire , Fépître où elle exprimait 
SJtn si beau désespoir ; qtf elle l'avei> 

G t 
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tissait , en amie , que ce n'était poipt 
avec des larmes qu'on pouvait fixer 
le cœur d'Edmond , et , au reste , 
lui promettait que lorsqu'elle ^ mis- 
triss Fenwich , ne se soucierait plus 
de son amour j elle aurait la charité 
de lui enseigner comment il fallait 
s'y prendre pour l'obtenir. 

En agissant ainsi , mistriss Fen* 
wich n'avait point songé aux ter- 
ribles conséquences que pouvait 
fivoir cette démarclie ; elle s'était 
laièsée emporter par le pl^^isir de 
ae venger, sans considérer qu'elle 
donnait des armes parlantes qui 
pourraient la perdre un jour. , car 
son esprit léger et frivole ne per* 
çait guère dans l'avenir i d'ailleurs , 
tout sentiment profond éti^it trop 
peu à sa portée , pour qu'elle pût 
avoir l'idée du mal qu^elle fesait à 
Malvin^ ; la vanité blessée ^tant 
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pour elle le dernier période de la 
douleur , elle n'imaginait pas que 
celte de sa rivale fut autre chose et 
pût aller au-delà» " 

Cependant Edmond ne comprend 
rien au silence de Malyina , et moins 
encore au prétexte que lui donne 
Williams. Dans sa position , quel 
peut être le monde qu^elle reçoit, 
et sur-tout quel monde peut l'em- 
pêcher d'écrire à son époux ? Wîl* 
lianis nomme M. Pnor, et à Pîns- 
tant Edmond conçoit miile doutes^ 
non sur la fidélité de Malvina , mais 
sur ceux qui tentent de la noircir : 
ce n'est pas lui qui peut^ se défier 
de sa femme , il la connaît trop 
bien ; et mistriss Penwich , en la 
fesant calomnier , aurait dû penser 
que cette accusation même allait 
être la lumière qui éclairerait Ed- 
mond sur' les complots qu'on our-* 
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tUâsait autour de lui y parce qjae 
l'époux de Malvina devait croire a 
la vertu. —Vous m'avez Fair d'un 
acélérat , dit Edmond d'une voix 
étouffée par la colère y et saisissant 
Williams au collet, et. si mes soup- 
çons ne me trompent pas y il n'est 
aucune puissance qui puisse vous 
soustraire à ma vengeance» — Wil- 
liams effirayé de ces menaces , et 
sentant bien que, dans ce moment 
d'emportement, un aveu ne le sau- 
verait pas , persiste dans son asser- 
tion , emploie tous les sermens y 
jette un moment de doute dans 
l'esprit de son maître , et en profite 
pour s'évader. Le lendemain , Ed- 
mond le cherche pour le faire ex-. 
pliquer encore ; il ne le trouve 
point ,*et cette prompte disparition 
confirme tous ses soupçons : il con- 
çoit alors mille alarmes sur le silence 
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tie Malvina , et de sinistres pressen* 
timens s'élèvent dans son sein; il 
lui écrit une lettre où il exprime 
sa surprise et son inquiétude y et la 
porte lui-même à la poste , par la 
crainte vague d'être entouré de 
mains inBdelles. L'image des tour* 
mens auxquels sa femme est sansdou te 
en proie, lui rend plus poignans 
encore les torts qu'il a eus envera 
elle : tout indifférente que lui est 
mistriss Fenwich , il la fuit , afin 
que sa vue ne lui rappelle pas sans 
cesse qu'il a pu un moment oublier 
Malvina ; il erre sans cesse autour 
de l'hôtel de milord Sheridan , es*- 
pérant avoir des nouvelles de soq 
retour j mais chaque jour ce retour 
se remet , et pourtant Edmond ne 
reçoit aucune nouvelle de Malvina : 
il veut partir sur-le-champ pour 
s'assurer de son existence , pour 
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ramener la paix dans son coeur en 
6'e^pliquant avec elle ; mais com- 
ment se décider à quitter Londres , 
sans lui apporter la permission de 
jgarder toujours Fanny auprès d'elle? 
Tandis qu'il demeure incertain sur 
le parti qu'il doit prendre y mistriss 
Fenwich y irritée de ses continuelle» 
absences, n'en a suivi qu'avec plus 
de zèle le plan que lui a dicté mis- 
triss Birton. Se méBant un peu de 
la justice de sa cause, elle ne veut 
^pas la soutenir dans des audience» 
.publiques, mais elle en sollicite de 
particulières ; et là ^ elle déploie 
une éloquence à laquelle peu d'hom- 
mes savent résister. Ses grâces , le 
nom de milord Stafford, les amis 
dont celui ci s'appuie , tout concourt 
à la réussite des odieux projets de 
mistriss Birton : l'ordre est surpris 
plutôt qu'accordé} mais , n'importe , 
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dans deux jours ,peut être, sir Ed- 
mond voguera loin de sa femme , ]es 
vastes mers rouleront entre elle et 
lui ; il croira la voir sur le rivage ^ 
pâle , éclievelée , momnafate , élevant 
vers lui des bras sopplians , mur^ 
murant un long y. un éternel adieu y 
et il ne pourra pas aller . recueillir 
son dernier soupir. Edmond igno- 
rait les injustices qu'on tramait au- 
tour dé lui et dont il allait être la 
victime : tout retour vers Malvina 
allait devenir impossible , lorsqu'il 
apprend enfin que Milord Sheridan 
vient d'arriver à Londres; il ne perd 
pas un instant , il ^ourt chez lui , 
se fait annoncer , il entre. Au nom 
.d'Edmond Seymour , un homme de 
bonne mine et d'nn maintien noble, 
qui se trouvait avec milord Sheridan , 
le regarde avec curiosité, et lui 
4lemînde très civilement ^ s'il n'est 
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pas le neveu de mistriss Birton 
d'Edimbourg, et s'il connaît miJord 
Stafford. Edmond s'incline, et répond 
affirmativement. Alors cet homme 
le regarde avec une douce compas- 
sion , et sort en fesant un geste de 
pitié ; mais Edmond , tout entier k 
Fobjet qui Tamène, n'a rien vu de 
ce qui vient de se passer f il n'est 
occupé que de la manière dont il 
entamera le sujet si délicat d'o4 
dépend le bonheur de sa vie. L'es- 
poir de réussir , la crainte d'échouer 
le font hésiter long-temps j Milord 
Sheridan aperçoit son embarras , et, 
sans en connaître la cause , cherche 
à le mettre à son aise en ouvrant 
ainsi la conversation : — Sans doute ^ 
monsieur , c'est mistriss Birton qui 
ine procure l'honneur de voua voir y 
et je m'étonne qu'elle ne m'en ait 
pas dit un seul mot dans la lettre 
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que j'ai trouvée ici en arrivant , et 
où elle m^annonce que , selon nos 
conventions , elle a retiré ma fille 
d'entre les mains de madame de 
Sorcy depuis le mariage de celle- 
ci. — Que dites-vous là , milord ? in- 
terrompit Edmond éperdu ; mistriss 
Birton est instruite de mon mariage ? 

et sa cruauté a enlevé votre fille des 

• 

bras de Malvina ? — Votre mariage? 
reprit milord Sheridan^ étonné ; mais | 
assurément , ce n'est pas vous qui 
êtes l'époux de madame de Sorcy? 
Celui qu'elle a choisi est , à ce qu'as- 
sure mistriss Birton y uh homme 
obscur, misérable, qui déshonore 
sa famille. — Quel odieux -mensonge! 
répliqua impétueusement sir Ed- 
mond ; et cornaient mistriss Birtoif 
a-t-elle pu espérer qne vous ^^ 
seriez pas éclairé ? se fIattaU«elle 
donc , dans l'intervalle , d'avoir 1% 
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temps de consommer ses afireiix 
projets contre une femme innocente 
-et chérie? Milord, c'est moi, moi , 
Edmond Seymour , neveu de mis- 
triss Birton y qui suis l'époux de 
Malvinaj c'est pour vous supplier 
de laisser votre fille entre les mains 
de la plus digne des fenmies y que 
,3 'ai fait le voyage de Londres ; c'est 
pour vous jurer d'unir tous mes soins 
mtx siens y afin de rendre votre fille 
digne du sang dont elle sort , que 
vous me voyez devant vous. O mi- 
lord I quand vous avez la certitude 
qu'on a voulu vous tromper , qu'i»! 
a calom-niéMalvina, et que peut-être 
elle expire à cet instant , de la dou- 
leur d'avoir été séparée de son en- 
fant y rejetterez*voiis ma prière ? 
Hatéz-vous y milovd y hâte^-vous de 
réparer le mal que vous avez fait 
involontairement à cette angélique 
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créature j un mot, un mot, et je 
vole au secours de ma femme j de 
ma femme adorée. ... — Assurément, 
sir Edmond , ce que vous me dites 
est très-surprenant , répliqua milord 
Sheridan , et je vois bien qUe ma- 
dame de Sorey n^a pas cessé ' de 
mériter ma confiance, puisque c'est 
vous qui êtes l'époux qu'elle a choisi ; 
mais enfin, quoique sa douleur me 
touche , je suis père , et le sort de 
mon enfant doit m'intéresser davan- 
tage. Mistrisê Birton parait aimer 
vivement ma fille j et , comme }e 
ne vous cacherai pas , continua- 
t-iïen hésitant, que divers malheurs, 
trop longs à raconter, ont jeté ma 
fortune dans le plus grand désordre , 
«i l'affection de mistriss Birton pou- 
vait dédommager Fanny. ... Je suit» 
père, sir Edmond, et vous devez 
comprendre tout ce que cette consi- 
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dératîon a de force pour moi. — ^ 
Opî , milord , je vous coniprendsf , 
reprit Edmond en rougissant, pouîr 
milord Sheridan , du motif qu'il 
n^avait pas craint d'alléguer ; mais 
vous été» dans Terreur , si vous 
comptez sur les promesses de mis- 
triss Birton ; lorsque son intérêt 
Texige , il ne lui en coûte pas plu» 
d*en faire que d^ manquer. D'après 
les lois existantes 9 je suis son unique 
héritier ; mais, dût sa colère trou- 
ver les moyens de me frustrer de sa 
fortune , il m'en restera toujours 
assez pour faire plus qu'elle n'au- 
rait fait, et ma parole est inviolable. 
Je m'engage donc à Tinstant même, 
milord, à adopter en mon nom et 
en celui de ma femme , Faxmy She- 
ridan comme notre fille : si* nou« 
avons des enfans , elle partagera 
notre héritage avec eux ; si nou» 



M A L Y I N A. 1^5 

n'en avons point, elle le possédera 
en entier. — Assurément , mon- 
sieur, répondit milord Sheridan, il 
est impossible de faire une propo- 
sition plus noble , plus généreuser; 
mais je ne voudrais point abuser de 
tant de grandeur d'ame, et j'ai si 
bien appris, à mes dépens, tout ce 
que la fortune a de précieux !...•-— 
Au nom du ciel ! milord, inter- 
rompit Edmond, Songez qu'il n'y a 
ici de précieux que le temps que 
je perds j que , pour être une mi- 
nute de plus auprès de Malvina, 
pour la réunir plutôt à son enfant , 
il n'est rien que je ne voulusse sa- 
crifier : ainsi , milord , puisque nra 
proposition ne vous déplaît pas y 
permettez-moi d'aller chercher sur- 
le-champ un hamme de loi, devant 
lequel vous signerez l'ordre qui m'au^- 
torise à retirer Fanny Sheridan de» 
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inains de mistriss Birton , et moi , 
l'acte par lequel je m'engage à 
l'adopter;- et ^ sans attendre la ré- 
ponse de milord Sheridan , rapide 
comme l'éclair, il traverse les ap- 
partemens y yole dans les rues , 
entre chez un avocat qu'il connaît ^ 
l'amène avec lui. Ils pressent leur 
marche : les voilà de retour ; milord 
Sheridan s'étonne de la promptitude 
d^£dmond, et lui dit: — Comme îl 
me parait, sir Edmond, que vous 
ne voulez pas perdre de temps , 
sans doute vous avez expliqué dans 
la route , à monsieur , les affaires 
que nous avons à régler ,- et tandis 
qu'il va s'en occuper dans ce ca- 
binet-ci, vous >allez avoir la bonté 
de passer avec moi dans la chambre 
voisine , où vous trouverez quelqu'un 
qui désire vous parler. — Sif Ed- 
mond surpris , s'empresse d'aller 
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voir qui peut venir le chercher jus- 
ques chez milord Sheridan, et ne voit 
d'autre personne que l'homme qu'il 
avait trouvé une heure avant, et' qui 
l'avait si attentivement regardé. Il 
s'avance vers lui , et , après l'avoir 
salué , lui demande s'il peut lui être 
bon à quelque chose. — C'est moi , 
monsieur, répondit l'autre avec un 
air plein de bonté , qui espère être 
assez heureux pour vous être utile : 
)e n'ai point l'honneur de vous con-- 
naître , mais je hais l'injustice , et la 
certitude qu'on veut en commettre 
une envers vous , m'a vivement in- 
téressé à votre sort avant de vous 
avoir vu. Vous avez des ennemis 
puissans, monsieur, et vous ignorez, 
,sans doute , qu'ils ont obtenu du 
gouvernement, l'ordre de vous faire 
embarquer pour les Indes , sous 
* prétexte que vous formiez un parti , 
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à Edimbourg, en faveur des prin- 
cipes français ; il doit être expédié 
demain : quoique je ne vous connaisse 
point, j'ai refusé de le signer, parce 
que, dans les accusations .portées 
contre vous , je n'ai point trouvé de 
preuves assez graves pour excuser 
un acte aussi arbitraire ; mais ce 
malin , quand le hasard nous a 
réunis ici, j'ai été si ému à votre 
aspect, que je n'ai pu me résoudre 
à quitter la maison de milord Slieri<* 
dan, sans avoir obtenu de lui quel* 
ques éclaircissemens sur votre situa- 
lion et votre caractère ; il me les a 
donnés pendant votre absence : par- 
donnez-lui une indiscrétion qui me 
donne les moyens de vous être utile 
et de vous armer contre la calomnie. 
Venez , suivez-moi ; je ne doute pas 
que vous ne vous justifiiez aisément ^ 
et que nous ne fassions révoquer un 
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ordre illégal qi|e la faveur aura ar- 
raché à la faiblesse. — Ah , Dieu ! 
milord , reprit sir Edmond , que la 
surprise avait pétrifié , l'indignation 
que mes ennemis m'inspirent , et la 
profonde reconnaissance que je vous 
dois^, oppressent si puissamment mon 
ame , que je demeure^ sans voix et 
sans expressions. Par quelle unique 
barbarie m'a - t - on condamné sans 
m'avoir entendu ? par quelle incon* 
cevable générosité votre main me 
retient- elle sur le bord de l'abîme ? 
Les infâmes ! ils voulaient dono 
m'arraclier à Malvina ? Nommez , 
milord , nommez mes odieux accu- 
sateurs , que je les dévoile ! que je 
les démasque ! — La pétition était 
signée de mistriss Birton , de milord 
Staffort , de quelques autres per- 
sonnes d'Edimbourg, jouissant du 
premier rang et- de la plus haute 
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considération , et -Appuyée ici par 
des hommes dont le crédit est tout- 
puissant..., — Et tout cela, inter- 
rompit Edmond avec un souris 
amer^ pour déchirer le cœur d'une 
femme et me mettre au désespoir I 
O Dieu f tant de malice entre-t-elle 
dans le cœur humain I Venez, mî- 
lord , venez ; vous ne vous repentirez 
pas de m'avoîr accordé votre géné- 
reuse protection : un simple récit 
vous fera juger si je suis innocent, 
et vous apprendra jusqu'où l'ambi- 
tion et la vengeance peuvent porter 
la perversité. 

Ils sortirent ensemble : milord duc 
De*^* présenta sir Edmond au roi 
et aux ministres , et dès le jour 
même ralTaire fut éclaircie et Tordre 
révoqué. Edmond , en considérant 
à quel danger il venait d'échapper ^ 
ne pouvait se lasser de rendre grâce 
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à son protecteur ; et ^ avant de le 
quitter , il lui prit la main et lui 
dit , d'un ton attendri : — Ce n'est 
pas moi seulement que vous avess 
sauvé , milord , ce n'est pas moi seu- 
lement qui vous bénirai 4 il est un 
cœur mille fois plus tendre , mille 
fois meilleur que le mien , qui por-* 
tera ses vœux vers le ciel «pour vous , 
et ils arriveront , milord , car 
c'est la voix de la vertu même qui 
les y fera entendre . • • Adieu , homme 
bienfesaat y votre image sera toujours 
là , dans mon ame y éternellement 
gravée ; et moi aussi y je vivrai dans 
votre mémoire y car y sans doute y la 
plus douce récompense de la bonté 
est de garder lescmvenir des heureux 
qu'elle fait. — Alors ils se quittèrent; 
«îr Edmond retourna chez milord 
Sberidan pour signer avec lui les 
4eux ^ctes que Fi^vocat avait rédigés 
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Je matin ; et , décidé à partir sans 
retard pour FEcosse , il se rendit 
chez lui pour faire ^ à cet égard , 
tout les apprêts nécessaires. Il était 
plus de minuit lorsqu'il rentra : on 
lui remit , à son arrivée , une lettre 
de mislriss Clare ; elle ne contenait 
que ce peu de lignes : 

a J'ignore par quel motif vous 
« feignez d'être surpris de n'avoir 
à point de lettres de Malvina , car 
ce je ne suppose pas que vous ayez 
a oublié celle que votre perfidie a 
a remise entre les mains de mistriss 
a Fenwich , et dans laquelle mon 
a infortunée amie jurait de ne plus 
« vous croire. Au reste , comme 
a rhorreur de votre conduite est 
ce mille fois au-d«ssus dé tout ce 
ce que j'ai pu connaître et supposer 
« de vous, je résiste à l'évidence et 
a ne puis croire encoi:e que vou« 
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ce ayez participé à Fenlèvement de 
a Fanny ni à l'odieuse lettre de mis" 
a trîss Fenwich. Si je voiis juge 
ce bien , et qu^il vous reste dans 
(C Tame un sentiment humain , fré- 
a missez de tous Ypir entouré des 
« meurtriers de votre femmç , et si 
a vous voulez la voir encore une 
a fois , ne perdes pas un moment. » 
En lisant cette lettre , Edmond 
devint pâle , tout son corps trembla , 
une sueur froide s'insinua dans ses 
veines 3 et , dans son cœur y se dis-* 
putèrent toutes les tortures de l'en- 
fer : il ne profère pas un mot } il 
monte en silence à l'appartement 
de mistriss Fenwich j il frappe , 
Jenny ouvre, — Ma maîtresse est 
couchée , monsieur , dit ^ elle. — ^ 
N'importe , répondit-il en avapçant 
toujours. — Et comme elle savait 
qu'il impprtait fprt peu , eUe 1q 
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laisse entrer , ferme la porte , et ra, 
se recoucher. A la lueur d'une Jampe 
posée dans un vase d'albâtre , Ed- 
mond aperçoit mîstriss Fenwich en- 
dormie , à demi-nue ^ et dans le plus 
voluptueux abandon ; mais elle a 
beau être séduisante, elle ne l'est 
pas pour lui , et la vue de la femme 
perfide dont la main sacrilège a osé 
attaquer la paix de Malvina , ne fait 
battre son cœur que d'indignation. 
N'écoutant que son ressèntinrcnt , il 
allait l'éveiller pour lui demander 
compte de toutes ses trahisons , 
lorsqu^en passant devant un secré-« 
taire ouvert , il aperçoit une lettre 
à démi-pliée , et reconnaît l'écriture 
de Malvina : il s'en saisit en frémis- 
sant , il la lir. Oh ! qui pourra dire 
ce qu'il éprouva en parcourant ces 
tristes pages, en voyant les déchi- 
rantes expressions da celle qu'il 

aime ! 
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cdme! Il cache contre ce papier son 
front pâle et humilié, il l'inonde 
de ses larmes, il suffoque de san- 
glots ; son cœur repentant est prêt 
à se briser. A . ce bruit , mistriss 
Fenwich s'éveille, eflfrayée de voir 
un homme dans âa chambre; elle 
s'élance hors du lit, et reconnaît 
. Edmond.. — Quoi ! c'est vous , lui 
dit-elle; mais s^apercevant aussitôt 
du papier qu'il tient entre ses mains , 
elle se fâche et s'écrie : Oh, ciel ! 
Edmond , quWez-vous fait ? r-^ Je 
sais tout et je vous connais, répli- 
quait il d'un ton indigné et^ en là 
fixant avec le plus profond dédain. 
— Mistriss Fenwicli, dont l'ame ne 
peut sentir ni ses torts , ni la situa- 
tion d'Edmond , conserve l'espoir de 
l'appaiser et de se justiGer ; elle 
«'avoue coupable avec une feinte 
liumilité, rejette sa faute sur l'excès 

ïome IK H 



I 

i 



^'m M A L V 1 N A. 

de son amour; et laissant paraître 
tous ses charmes aux yteux d'Ed- 
mond, elle le serre dans ses bras, 
et veiut lai prodigtier ses ?ires ca- 
resses; oftais il la repousse avec 
h^rreor , «t lui dit : — Vous êtes 
une vile , un» méchante créature ; 
7e TOUS hais , mais moins encore que 
je ne vous méprise, et |e n'aurai 
jalaids assez de remords pour expier 
h honte de m'étî^e odblié peur vous. 
^Uez , méchante femme , baissez 
votre froilt coupable , et puisse le 
juste ciel faire éclater a tous les 
yeus l'ignominie de votre conduite 
et la perversité de votre cœur ! — 
En disant ces mots , il s^^oigne y ^t 
la laisse en proie aux regrets et à la 
confusion. 
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CHAPITRE IX. 

ObjiBt donloureux^ ' • 

Xandis que mistriss Fenwich se 
clcsole, Edmond fait préparer sa 
chaise : il part, il ne s^arrête ni jour 
fii nuit; le sommeil ne ferme point 
ses yeux; Timage de Malvina^ ou- 
tragée et mourante ) est toujours là 
pour le tenir éveillé et faire peser 
sur sa poitrine le poids insuppor- 
table du repentir. 11 ne peut restef 
tranquille dans «a voiture ; car , lors- 
que Famé est bouleversée par de 
dévorantes inquiétudes, le repos du 
corps devient le plus insupportable 
destourmens : aussi, souvent se pré- 
cipîte-t-il dans les chemins; il court, 
il se débat , mais il ne peut se fuir : 
«t le voir y on le prendrait pour un 

H 2 
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insensé; le désespoir est empreint 
dans tous ses traits ; qu'a-t-il donc ? 
La santé , la naissance y la fortune ^ 
tout lui rit : oui , mais que sont tous 
ces biens pour celui dont le remords 
ronge le cœur ? Cependant il arrive, 
il aperçoit le itiur du jardin , il s'ar- 
rête devant la petite porte dérobée 
dont il n'a pas perdu la clef, et, 
pendant que sa voiture fait le tour 
pour entrer dans les cours de la 
maison, il entre dans l'enclos. La 
lune jette une vive clarté sur tous 
les objets qui l'entourent : combien 
ils sont changés ! Depuis son dé- 
part , les arbres ont perdu leur pa- 
rure 9 les fleurs ont disparu , le» 
oiseaux ne chantent plus; un froid 
piquant a succédé à Pair doux et 
embaumé qu'on y respirait. Dans son 
chemin , il aperçoit quelques cyprès 
religieux, quelques sombre» sapins 
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dont les liges pyramîdales conservent 

un reste de verdure; du haut de 

leufs sommets le cri du hibou s^est 

fait entendre j ce son a retenti dans 

le vaste silence de la nuit, l'écho Fa 

répété. Edmond frissonne, ses jambes 

tremblantes se dérobent sous lui ; il 

approche, il est sous les arbres^ il 

heurte une pierre j un rayon de la 

lune perce le feuillage, et permet à 

son œil égaré de voir que cette 

pierre couvre un tombeau j il jette. 

un cri terrible, il tombe; il presse 

contre son corps cette terre froide 

et silencieuse; il ne sait point encore 

qui dort soûs cette tombe , et déjà 

la plus mortelle des douleurs a bris6 

son cœur. Dans son désespoir, il 

frappe sa tête contre la pierre , en> 

s'écriant , avec frénésie : Malviua ! 

Malvina i . . « . — Aussitôt une voix 

douce et iaible« qui semble sortii? 

H3 
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du bosquet, répond et demande r 
Qui m'appelle ? — A cet accent ^ 
Edmond égaré se lève , et cherche 
de l'œil d^ou vient la voix qui Ta 
frappé et qu'il n'ose reconnaître : 
cependant il entend le bruit d'un vê- 
lement à travers le feuillage y et 
aperçoit une femme dont un voilie 
de crêpe noir couvre la tête et une 
partie des épaules. — Qui étes-vous ? 
qui cherchez- vous? demanda-t-elle : 
pourquoi venir troubler la cendré 
des morts, et empêcher quela paix 
du tombeau existe pour moi ? — 
Qu'ai-je entendu ! s'écrie-t-il ; quelles 
funestes paroles ! Malvina , est-ce toi 
que je vois ? est-ce toi que j'entends ? 
-— Non y reprit-elle , je ne suis plus 
Malvina ; je le fus jadis quand il 
m'aimait; mais il s'est éloigné , et je 
suis tombée dans la détresse ; il m'a 
rHiré son amour; et la douleur m'a 



• 
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renflue à la poussière. — A ce^ mots , 
un froid mortel se g1is3e dan^ Tame 
d'£dmond; il press^eip^t qp malheur 
plus grand 9 peut-être y que la mort 
même j il lève le voile de Malvina » 
il la presse dans ses bri^ç^ : — Ma 
femme y mon apuie , mfil M»Ivin9.i, mé- 
çonnait-elle Edmond,? s'écrie- 1- il 
avec un accent passionné. -^ IMfelvitja 
le repousse et dit : Pai^ ! pai:s: doilc ! 
on ne pronoQice plus ici çq Qom-là. 
Ne savez-vous pas qu'en vain je l'ai 
répété dans la nuit du., désespoir ? il 
ne m'a pas souUgée* — O IVblvina ! 
reconnais • moi par pitié ! je suis 
Edmond y ton Edmond , ton époux y 
qui revient pour n^ plus te quitter ! 
— Malvina s'as^iî sur une pierre , 
et le regardant avec ua souris amer ; 
Pourquoi c?4ez-voii3 ainsi, je §uis 
Edmond? je suis» Edmond?: Croyez- 
%'ous que j'ignore tout ce qui se, 

H 4 
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passe? En vain on a voulu me le 
cacher, je sais qu'Edmond ne xe^ 
viendra plus ici j depuis que l'étran- 
gère est entrée dans son cœur, ce 
n'est plus qu'auprès d'elle qu'il re- 
vient j il rejette , il hait jVlalvina. -~ 
Lui, te rejeter 1 interrompit vive- 
ment Edmond , en pressant contre 
ses lèvres le visage pâle de sa femme ; 
lui , te haïr ! ah ! le ciel en est té- 
moin, jamais, jamais il ne t'a tant 
aimée. — - Il ne faut pas que vous 
disiez cela , interrompit-elle en s'é- 
loignant vivement ; il ne faut jamais 
me dire qu'il m'aime 5 vous voyea 
Jbien que cela m'empêcherait de mou- 
rir. ... — Et c'est ainsi que je devais 
la retrouver ! s*écria-t-il en tordant 
ses bras dans l'angoisse du dése»** 
poir : je parle à Malvina , et Mal- 
vina ne m'entend plus! je suis de- 
Twit ses yeux , et «es ywx ne me 
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voient plus ! la douleur a détruit json 
intelligence, et c'est moi, moi le 
plus barbare des hommes , qui Tai 
plongée dans cet état! O ma Mal- 
vina ! la plus cfaère , la plus offensée 
de toutes les femmes, daigne sou- 
rire à ton époux ! que ma voix 
arrive encore à ton cœur! que tes 

regards se tournent vers moi ! 

Mais, non, non, interrompit - il , 
effrayé de Tair égaré empreint dans 
tous les traits de Malvina, cache- 
moi ces affreux regards j ah ! que je 
n'en voie jaitiais- de pareils ; je ne 
puis les supporter, ils m'accablent, 
me terrassent ; et l'infortuné tombe 
aux pieds de Malvina : dans sa dou- 
leur forcenée , il mord la terre , il 
.pousse des cris, il déchire sa poi- 
trine. . .* — • Malvina , muette , insen- 
sible , ne voit rien , n'entend rien ; 

elle jette autour d'elle des regards 

H 6 
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vagues qtii ne fixent aucun objet ; 
puis , «e levant doucement , elle s'ap- 
proche du tombeau 5 et s'agenouillant 
dessus : — Voilà l'heure^ dit-elle j 
elle a sonné , et j'existe t il me faut 
donc encore attendre tout un jour ? 
encore le monde aujourd'hui y mais 
demain , l'éternité ! Alors elle se lève 
et suspend son voile noir à uno 
branche de cyprès j ses beaux che- 
veux blonds retombent épars sur 
son cou $ elle les écarte , et fait 
quelques pas hors du bosquet : la 
lune frappe à plomb sur son visage y. 
et c'est à sa pâle clarté qu'Edmond 
fixe sa femme chérie et aperçoit 
tous ses traits altérés par la main 
du malheur qui détruit en silence.. 
Elle passe auprès de lui^ range sa 
robe pour ne pas le toucher , et 
continue son chemin : il marche 
lentement sur ses pas^ sans avoir la 
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force de lui parler davantage, entre 
avec elle dans la maison , et la suit 
josques dans l'appartement où mis- 
triss CJare l'attendait. -— Me voilà 
encore! lui dit- elle; c'est long! bien 
long ! je ne croyais pas qu'il fût si 
difficile de mourir ! -^ Mistriss Clare 
soupire, se lève, prend en silence 
le bras de son amie pour la con- 
duire dans sa chambre , lorsqu'on 
approchant de la porte, elle aper- 
çoit sir Edmond. A cet aspect subit , 
elle s'écrie : Vous , vous , ici ! par 
quel prodige ? Mais , dites , vous a- 
t-elle vu? lui avez- vous parlé? — 
Elle m'a vu , je lui ai parlé. . . • . — ^ 
Et elle est restée insensible ? — De 
violens sanglots sont la seule réponso 
d'Edmond. Mistriss Clare ne l'a que 
trop comprise, et s'écrie, en retom- 
l}ant sur sa chaise : Ah ! c^u est fait f 
il ne reste donc plus d'espoir! — • 

H 6 
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Cependant les gémissemens d'Ed-* 
mond ont retenti aux oreilles de 
Malvinaj elle s'approche de lui, et 
le regardant avec compassion : — 
Comme il pleure ! d^t-elle ; il n'a pas 
Tersé toutes ses larmes, lui! Comme 
il souffre! sans doute il a été trompé ; 
mais calme-toi, malheureux^ bientôt 
tes . douleurs cesseront : moi aussi ^ 
j'ai beaucoup souffert , et pourtant , 
tu le vois , je suis tranquille à pré- 
sent ; car il vient le jour des misé- 
ricordes ! elle vient la nuit du repos ! 
c'est eux qui guérissent les coeurs 
brisés et ferment toutes les bles- 
sures. — Mistriss Clare se lève, 
prend la main d'Edmond, la pose 
sur le cœur de Malvina, et, inter- 
rogeant son amie : — Ne sens-tu 
rien? dit- elle j regarde cet objet ^ 
Malvina : ne le reconnais-tu point ? 
dis, ne sais-tu plus ce que c'est 
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qu'Edmond? — Est-ce que vous 
connaissez Edmond? reprit Malvina 
avec un accent précipité } et , les 
regardant tous les deux d'un air 
é^aré : — • Ah ! si vous savez où il 
existe , courez à lui , coures; dites- 
lui qu'il me rende mon enfant j 
dites-lui , sur- tout , qu'ilne le donne 
pas à Kitty, à sa Kitty: il est à 
moi, l'enfant de Clara ! ne faut-il 
pas que ^ j'en rende compte à sa 
mère? Comment oser la rejoindre 
là-haut , quand j'ai perdu son en- 
fant ? comment soutenir sa voix me- 
naçante, quand elle me demandera : 
Qu'as-tu fait de nlon enfant ? Faudra- 
t-il lui répondre qu'il appartient à 
Kitty? Croyez-vous, ajouta-t-elle ^ 
en serrant la main d'Edmond avec 
une agitation convulsive , croyez- 
vous qu'Edmond consente à me 
rendre mon enfant? — Demain, il 
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VOUS l'amènera lui-même, répondît-' 
il ; demain , votre époux , votre en- 
fant seront ici. — Vous Ten tendez f 
juste ciel ! interrompit vivement 
Malvina; vous l'entendez ! il promet, 
il assure qu'Edmond , que Fanny 
seront demain ici I r . . Mais , ne me 
tromperait-il pas aussi ? n'est-ce pa» 
là cette même voix qui , jadis ? . . . • 
n'entends-je pas Edmond?,.. Ed- 
mond!... ce nom est par -tout ^ 
continua t-elle en portant la main à 
son front } il me brûle , il me dé-' 
vore , ma tête est en feu ! et s'é- 
ehappant aussitôt des mains de mis- 
triss Clare et d'Edmond, elle courut 
en désordre dans la chambre enf 
s'écriant : — Pourquoi , pourquoi 
m'empêche t-on d'aller à lui ? sansi 
doute, il aurait pilié de ma misère j 
je lui dirais : Mon Edmond , voici ta 
Malvina qui vient yeT$ toij si elte 
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te déplaît, elle s'en iraj maïs re- 
garde -là une seule fois encore , 
qu'elle emporte un dernier regard , 
un regard de compassion de son 
époux t dis-lui , au moins, que tu 
ne la hais pas ; et alors , pour ne 
point troubler tes nouveaux plaisirs ^ 
elle dévorera ses larmes , elle étouf- 
fera ses plaintes , et , couchée sur la 
poussière à cette porte du bonheur 
que tu avais entr'ouverte à ses yeux , 
elle y mourra , puisque tu ne peux 
plus la lui ouvrir. — En parlant 
fiinsi , abattue par la violence de ses 
agitations , elle tomba sur le plan-^ 
cher ; ses yeux , fixes et ouverts , ne 
remuaient plus, et son cœur op- 
pressé semblait prêt à se rompre : 
mais son état , quelqu'affreux qu'il 
fût, l'était moins que celui d'Ed- 
mond; mistriss Clare s^en aperçut ^ 
et , lui prenant la main avec un air 
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de compassion : — Ne désespéron» 
pas encore, dit-elle ; peut-être la 
vue de Fanjiy , en calmant sa cons- 
cience , réveillera . sa raison: à pré- 
sent elle Va être tranquille pendant 
quelques heures j il faut la transpor- 
ter sur son lit ; puisse-t-elle y trouver 
le repos dont des barbares Tout pri- 
vée ! ... — Ali ! mistriss Clare , inter- 
rompit Edmond , le crime fut hor- 
rible , mais la punition le surpasse. 
— Non , non , malheureux , je ne 
vous accuse pas , reprit-elle; ce n^est 
pas vous qui fûtes coupable j votre 
état me le dit assez. — =- Ah ! nul ne le 
fut plus queinoi , s'écria-t-il j j'étais 
aimé de Mal vina ! <c O Mal vîna! femme 
adorée ! si , par une faiblesse impie y 
je parjurai mes sermens , en te re- 
trouvant ainsi , ne Fai-je pas asseai 
expiée ? d 
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CHAPITRE X. 

On retroupe inistriss Birton. 

l^EPENDANT Malvina , étrangère à 
tout ce qui se passait , a été portée 
dans sa chambre sans s'en aperce- 
voir. Dans sa muette insensibilité , 
elle ne parait plus distinguer aucun 
objet : Edmond , près de son lit ^ 
accablé , anéanti , ne peut détourner 
ses yeux de dessus elle ; il contemple 
ce visage charmant qui fit jadis son 
bonheur y et qui fait maintenant ^on 
supplice; il épie, il attend , il es- 
père un changement, c'est en yain. 
Cette physionomie si tendre , si mo- 
bile , ne varie plus ; Fexpression et le 
mouvement y sont suspendus ; une 
morne stupeur les remplace et en- 
chaîne ces traits que Famour savait 
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animer de tant de vie. Edmond ne 
peut plus soutenir ce spectacle , et , 
s'éloignant du lit avec une sorte de 
fureur , il s'avance vers mistriss Clare 
et lui dit : — Où sont ces barbares j 
ces monstres qui l'ont réduite dans 
cet état? Nommez-les, que j'assou- 
visse sur eux ma vengeance ! 

Depuis quand sa raison est - elle 
égarée ? pourquoi me l'avoir caché ? 
— Edmond , répliqua mistriss Clare , 
je satisferai à toutes vos questions ; 
mais, auparavant , répondez aux 
miennes , et tremblez de souiller d'un 
mensonge l'air que respire encore 
celte déplorable victime : voyez cette 
lettre que mistriss Fenwich écrivit à 
Malvina. Avait-elle obtenu votre ap- 
probation ? et lui avez-vous en effet 
sacrifié celle de votre femme ? — • 
O infernale méchanceté !■ s'écria Ed- 
mond en lisant ce qu'avait écrit mis- 



.^ 
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triss Fenwîch : monstre d'impos- 
ture! c'est donc toi dont l'odieuse 
main a porté la mort dans le sein 
de M alvina ! Mistriss Clare , il est 
vrai , cette femme m'a séduit un 
instant , un seul instant y encore 
fus-je bien plus entraîné par l'occa- 
sion que par elle j mais j'atteste 
que , depuis , le mépris qu'elle m'ins- 
pirait était tel j qu'il ne m'a pas 
fallu d'effort pour résister à tous 
ses artifices; et c'est à elle que j'àu-» 
rais sacrifié Malvina ! qui 7 moi , 
j'aurais souffert qu'elle outrageât, 
ainsi la femme de mon cœur ? Ah ! 
loin d'être coupable d'un pareil 
crime , jamais je n'ai permis à sa 
bouche impure d'oser seulement pro- 
noncer devant moi le nom révéré de 
Malvina. Mais par quel inconcevable 
artifice y par quel mystère d'iniquité 
a-t*eUe su soustraire mes lettres? • • * 
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— C^en est assez , interroiîipit mis*^ 
triss Clare ; je ne vous demande 
même pas s'il est vrai que vous ayez 
donné les mains à l'enlèvement de* 
Fanny } je rougirais de soupçonner 
d'une pareille barbarie l'époux faible ^ 
mais repentant de Malvina. — Je 
n'ai pu voir milord Sheridan que la 
veille de mon départ de Londres , 
répondit-il fort vite ; c'est lui qui 
m'a appris que mistriss Birton avait 
arraché Fanny de cet asile ; c'est de 
lui que j'ai obtenu , à l'instant méme^ 
l'ordre de l'y ramener : le voici , et 
dès demain Fanny sera rendue à sa 
mère. — O Edmond ! malheureux 
Edmond ! s'écria mistriss Clare en 
pressant ses deux mains entre les 
siennes , de quoi ne seront pas res- 
ponsables ceux qui vous ont si per- 
fidement calomnié ? Et cette mistnss 
Birton , la terre porta-t-elle jamais 
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cme créature plus insensible et plus 
fausse? Elle vint ici, Edmond , peu 
de jours après celui où Williams 
avait porté votre lettre ; elle était 
accompagnée du juge de paix du 
canton. En descendant de voiture y 
elle fit sommer lady Malvina Sey- 
mour de paraître. Je me présentai 
avec votre femme , en lui disant qu'il 
n'y avait personne de ce nom. -*- 
Il n'est plus temps de feindre, re- 
'^ partit-elle : voici la copie (Ju registre 
de réglîse où la célébration a eu 
lieu , qui constate le récit des faits ; 
je suis instruite de tout : mais co 
que madame ne sait peut-être pas, 
continua-t-elle en s'adressant à Mal- 
vina , c'est que sir Edmond Sey- 
mour, ou épris d'une autre beauté, . 
ou reconnaissant l'étendue de son 
imprudence , désire casser une union 
qu'il ne voit plus que comme ua 
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malheur , et à laquelle il déclare 
n'avoir été entraîné que par une 
artificieuse séduction. Voici, ma- 
dame , L'acte que je suis chargée de 
vous présenter de sa part : si vous 
consentez à le signer , vos nœuds 
seront détruits , et miss Fanny She- 
ridan restera près de vous ; mais si 
vous résistez , la volonté de son père 
est qu'elle soit remise entre mes 
mains : en voici l'ordre formel y et 
les constables qui m'entourent vont 
le faire exécuter sur - le - champ. — 
Madame , reprit votre femme y avec 
plus d'assurance et de calme que 
je n'en espérais d'elle y je ne vois 
point , 6ur cet acte , le nom d'Ed- 
mond Seymour ; je l'attendrai pour 
y mettre le mien ; je céderai à son 
désir y sans doute y mais je ne cé-> 
derai qu'à lui. — Ainsi j répondit 
mistrissBirton avec une ironie amère. 
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pour faire durer quelques jours de 
plus un nœud que votre époux dé- 
teste , vous consentez à manquer 
aux sermens faits à une amie que 
vous prétendieTs vous être si chère ! 
vous consentez à vous séparer de 
son enfant ! — Non , madame , je 
n^y consens point , reprit Malvina 
avec force j c'est malgré moi qu'elle 
me sera ravie ; je saurai réclamer 
contre cet attentat , et si la violence 
nie l'aiTaclie , la justice me la ren- 
dra. Ne croyez pas remporter tou- 
jours : le jour de la vérité n'est pas 
loin j le monde connaîtra votre cœur, 
et il en aura horreur. — Mistriss 
Birton , troublée intérieurement du 
ton solennel dont lui parlait Mal- 
ving^ , n'essaya point de lui répondre j 
mais , se tournant vers le juge de 
paix : — Vous voyez , lui dit-elle 
que madame se refuse à tout ac- 
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commodément *, la loi vous autorise 
à mettre à exécution les ordres 
dont je suis chargée : fuites paraître 
ici mistriss Fanny Sheridan. — Mon- 
sieur y lui dis -je alors j prenez garde ^ 
vous vous chargez là d'une odieuse 
affaire : moi ^ qui suis étrangère 
comme vous dans tout ceci , je vous 
préviens que vous pourriez avoir à 
vous repentir un jour d'avoir em- 
ployé la force pour arracher miss 
Sheridan d'ici: — Mistriss CJaré , 
interrompit alors mistriss Birton 
avec un ton de mépris y nous n'avons 
que faire de vos grandes phrases; 
gardez-les pour le public, qui a la 
patience de les écouter j monsieur 
n'a pas tant de temps à perdre, et 
je le somme de remplir son devoir. 
— En effet , reprit le juge de paix , 
je ne sais pas ce que j'aurais à crain- 
dre : l'ordre dont l'honorable mîs- 
» triss 
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triss Birton est chargée, est positif 
et revêtu de toutes les formes qui 
peuvent le rendre légal aux yeux 
de la justice ; je ne fais donc qu'exé- 
cuter la loi. — Alors il sortit pour 
ordonner que miss Fann-y Sheridan 
comparût devant lui. Aucun domes- 
tique n'osa résister : vous savez à 
quel point on respecte ici les ordres 
des magistrats du peuple. Malvina, 
voyant avec effroi qu'elle nWait pas 
un moment à perdre , tenta un nou- 
vel effort, et, s'adressant à mis triss 
Birton : -r- Ne puis- je pas , lui dit- 
elle , offrir une caution , afin de 
garder Fanny jusqu'à l'instant ou. 
sir Edmond Seymour aura signé 
Pacte qui vient de m'être présenté? 
alors je m'engage ici , par le ser** 
ment le plus solennel, de hâter de 
tout mon pouvoir la dissolution do 
mon mariage , ou à vous livrer mon 
Tome IV. I 
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enfant. — Non , répondit mistriss 
Birton , je n'accepte d'autre accom- 
modement que celui que )'ai pro-* 
posé en arrivant, et voyez à vous 
décider sans tarder davantage : il me 
faut votre signature ou votre en--» 
fant. — Clara! â'écrîa alors Malvina 
en élevant ses nrnins rer$ le ciel ^ tu 
vois à quelle affreuse extrémité me 
réduit la méchanceté de cette femme ! 
«dicte'^moi mes devoirs, ombre sa- 
crée ! dis , à quels sermens dois - je 
"manquer ? — Madame peut partir 
quand elle voiulra^ interrompÉt mis-» 
triss Tap en entrant dans le salon ; 
la petite eçt dans lu voiture. — 11^ 
m'ont enlevé mon enfant J s^ccria 
Haivma éperdue et se précipitant 
hors de la cham>bre* -^ Maman I ma^ 
man! appelait l'enfant y en se débat- 
tant entre les bras de ceux qui 
l'emmenaient , est-ce qu9 tu ne vieqi 
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ça9 avec moi ? — Non , je ne te quit- 
terai pas , lui cria Malvina en se 
jetant sous les roues de la voiture; 
ils m^écraseront , les barbares ! avant 
de t'enlever à ta mère. — Faites 
retirer madame , dit froidement mîs- 
triss Birton aux gens qui Fentou- 
raient j vous voyez bien qu'elle perd 
l'esprit. ~ Eh quoi ! madame , lui 
dis- je alors, êtes -vous inaccessible a 
tonte pitié? qu'attendez - vous d'une 
conduite aussi inhumaine? Si votre 
intention rfest pas d'assassiner l'in- 
nocente créature que vous enlevez 
impitoyablement à sa mère, n^étes- 
vous pas sûre qu'elle lui sera rendue ? 
el alors , que vous restera - 1 - il 7 
•Je repentir d'une cjruauté inutile.—- 
Faites retirer madame , répéta mis- 
txiss Birton avec une voix tremblante 
,de colère et sans daigner me ré- 
pondre, •— Malvina s'apércevant 

I 2 
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qu'on se préparaît à Féloigner éo 
force , se lève , toiQbe aux piieds de 
uiistriss Birton , et s'écrie j — Au 
nom du ciel ! au nom de l'humanité ? 
au nom de votre propre repos I ne 
Hi'ôtez pas mon enfant ! je ne survi- 
vrai p^s à sa perte. Voulez -vous 
avoir ma mort à vous reprocher? 
voulez-vous que mon sang crie éter^ 
nellement contre vous ? -^ Vous 
êtes encore maîtresse de la garder, 
lui répondit mistriss Birton sans 
s'émouvoir y mais vous savez à quelle 
çpnditiop ; je suis inflexible là- 
dessus. '-^ Va , pars , je ne te retiens 
plus, s'écria votre femme en s'éloi- 
gnant avec horreur j je n'en doute 
plus maintenant , cet acte est une 
horrible trahison par lequel tu es- 
pérais sans doute me tromper, trom- 
per Edmond, ef^ nous désunir à 
jamais: m^ tes Qdieux projets seroq^ 
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déçus ) Edmond va bientôt paraître , 
demain peut - être il sera ici , il y 
«era peut-être aujourd'hui, il me 
rendra mon enfant, tu seras dé- 
voilée ; tu .seras punie. . . . ;. Tu Feg 
déjà : ne sens-tu pas ta conscience 
qui te déchire , l'ombre de Clara qui 
te menace , et la justice céleste qui 
-'t'attend ? — En finissant ces mots , 
yotre femme, accablée par la dou- 
leur , perdit presqu'entîèrement coil* 
naissance, et mistriss Birton,iur le 
visage de laquelle se peignait ce que 
la colère et PefFroi ont de plus hi- 
deux , se hâta de s^éloigner. — Que 
vous dirad-je encore, infortuné Ed- 
mond ? Le même soir de ce jour 
terrible arriva la lettre que vous 
tenez entre les mains ; Malvina crut 
y voir la confirmation de tout ce 
que lui avait dit mistriss Birton ; 
«lie crut que son époux était d'ac- 

1 5 
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cord avec ses ennemis y qu'elle avait 
peut-être sacrifié Tenfant de Clara 
à un homme sans foi et sans bon^. 

neur Depuis ce moment. . . — 

Depuis ce moment? demanda Ed- 
mond en tremblant. — Mistriss Clare 
lui montra de la maim Malvina, sans 
avoir la force d'articuler un mot. — 
J'entends, reprit -il avec un déses- 
poir concentré , si je la perds avant 
qu'elle ait recouvré la raison , elle 
emportera dans la tombe l'idée que 
c'est ma main qui l'y précipite. — • 
Cette crainte, qui n'était que trop 
fondée^ avait quelque chose de si 
affreux , que mistriss Clare crut 
devoir tout tenter pour l'en dis- 
traire ; et 9 en substituant à cette 
image mille détails dquloureux sur 
l'état de MalVina , elle fit verser un 
torrent de larmes à Edmond, et 
pensa Tavoir beaucoup soulagé. — 
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Votre femme a exigé , continua-^ 
t elle , qu 'on plaçât un cercueil dcuis 
le bosquet où vous l'avez trouvée 
ce soir : je m'y suis opposée quel- 
que temps î mais , voyant que cette 
contrariété irritait son mal , je ne 
me suis plus occupée que de satisfaire 
tous ses désirs. Son esprit est singu- 
lièrement frappé de l'idée qu'elle 
doit mourir cliaqae soir à dix heures, 
heure fatale à laquelle la lettre do 
mistriss Fenvf ich fut remise en ses 
mains* A cet instant y elle sort tou* 
jours de l'état d* insensibilité où vous 
la voyez maintenant } sans avoir l'air 
de me reconnaître , elle me nomme : 
quelque temps qu'il fasse , elle des-* 
cend dans le jardin , exige qu'on 
l'y laisse seule jusqu'à miimit , et 
alors revient tristement, me dit 
qu'elle ne mourra que le lendemain, 
et retombe dans sa froide stupidité» 

I 4 



J8i . 3ttAI.Vl*A. 

3*ai appelé plusieurs médecins , nul 
ne m'a donné d'espoir ; ils doivent 

revenir aujoinrd'liui encore — - 

Edmond ne lui laisse pas le temps 
d'achever, il se lève, va au lit de 
Malvina , se met à genoux devant 
elle , presse contre ses lèvres sa 
xnain décolorée, et s'écrie: « Sainte 
et douce victime ! tu seras vengée ; 
les monstres qui ont égaré ta raison 
et détruit ma félicité , recevront le 
prix de leurs forfaits, aujourd'hui 
même leur supplice commencera : 
je pars , je vais arracher ton enfant 
aux mains détestées qui le retiennent ; 
je pars , Malvina , mais pour te re- 
joindre ce soir. ... Je te retrouverai , 
ajouta t-il avec un accent vif et pres- 
sant qui sollicitait une réponse , je te 
retrouverai , dis , réponds , Mal- 
vina , ma compagne , mon bien, que 
j^ob tienne un mot, un regard, un 
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sfeul !.. * Affreux silence ! oh ! qu'est 
donc devenue ma Malvina ? Autre- 
fois je ne Fimplorais pas en vain ^ 
son tendre cœur n'était pas muet 
aux prières de son époux ; mais 
maintenant tout est changé , elle 
n'a plus rien à me dire. Tu as donc 
cessé de m 'aimer , Malvina ? ah ! 
dis-le moi, du moins, que tune 
m'aimes plus ; accable de ta haine 
l'infortuné qui t'adore et que ses 
remords déchirent ! du moins , il 
entendra ta voix. Combien il préfé- 
rerait tes reproches , tes impréca-* 
tions , à cette horrible immobilité 
dont rien ne peut t'arracher ? )) Alors 
il quitta la mcdn de Malvina , et sa 
main retomba sans force } il s'éloigna 
de ses yeux , et ses yeux ne le sui-^ 
virent pas. Consterné de ce qu'il 
voit , accablé de ce qu'il craint et 
de ce qu'il se reproche , il se retire 

I 5 
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dans un coin de la chambre , et 
pousse douloureusement des san^ 
^lots étouffés que le repentir et le 
désespoir lui arrachent également. 
Cependant, à ces plaintifs accens ^ 
Malvina semble s'éveiller de sa 
;morne stupeur ; elle jette des re- 
gards vagues autour d'elle ; elle 
prête l'oreille , et une fugitive l'ou^ 
geur a coloré ses }oues : Edmond 
voit ce mouvement, il s'approche} 
elle lui prend la main, et, se pen- 
chant vers loi: . — Avez-vous en- 
tendu ? lui demanda-t- elle bien bas j 
c'est lui î il est revenu ! il pleure , 
parce qu^il ne m'a plus retrouvée ! 
— Vous l^avez donc enfin reconnu j 

s 

Malvina ? — Assurément , sa voix a 
percé les ombres de la mort ; il n^y 
a plus que celle-là que je pouvais 
entendre ; mais ne dites pas qu'il 
est ici , il ne faut pas qu'on le sache ; 
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L!ét ranger e viendrait le reprendra 
- — H la repousserait , Malvina; c'est^ 
vous seule qu'il ne veut plus quitter: 
venez vous asseoir auprès de lui , 
venez le consoler. — Non , non , 
s'écria- t-elle avec effroi, je ne le 
puis pas» Voyez- vous cette main de 
fer qui me retient ? c'est celle de 
Clara. Voyez- vous cette épaisse bar- 
rière entre lui et moi ? c est elle 
qui rélève, Entendez - vous cett© 
voix, non plus douce et tendre 
comme jadis , mais terrible et me- 
naçante ? c'est elle qui me crié que 
la trahison d'Edmond sera le juste 
prix de l'oubli de mes sermens. Le 
voyez-vous , lui , instrument de la 
vengeance céleste , m^ari'acher toute 
sanglante de son cœur pour y placer 
l'étrangère? la voyeec-vous , dans son 
superbe orgueil , fouler aux pieds la 
pauvre Malvina? Il sourit à ses at- 

16 
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traits , il applaudit à son triomphe ; 
et cependant , couverte de centres , 
je l'implore , et il ne daigne pa» 
me regarder ! ... — O femme trop 
outragée ! s'écria Edmond en pleu- 
rant , que vous devez haïr celui qui 
vous fait souffrir tant de maux ! — 
Moi , le hair ? interrompit-elle vi- 
vement ; je vois bien que vous ne le 
connaissez pas , vous sauriez que 
cela n'est pas possible. . . . Ecoutez , 
ajouta-t«elle plus bas , si vous le 
rencontrez jamais, cachez-lui bien 
que c'est lui qui m'a fait mourir , cela 
l'affligerait peut-être , et je veux qu'il 
vive heureux , mon Edmond y dût-il, 
pour cela ^ oublier tout à fait sa 
pauvre Malvina; et cependant je 
vais aller vers mon père qui est' là- 
haut, je l'implorerai pour mon Ed- 
mond. « O mon père ! lui dirai-je , 
ne le punis pas ; mais , si tu es irrité 
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contre lui , me voici à sa place : en- 
voie-lui , mon père ! tout le bonheur 
que tu voulais me donner. » — O 
femme angélique ! sainte innocence ! 
s'écria Edmond; et c'est toi qui as 
pu trouver un monstre assez ingrat 
pour te trahir ! — Mais croyez- 
vous , continua- t-elle , que Clara per- 
mette à mon père d^exaucer mes 
vœux ? Elle est avec les anges , ma 
Clara , elle est digne d'y être ; mais 
à peine me verra-t-elle , que , me 
tramant devant le tribunal suprême , 
elle me demandera ce que j'ai fait 
de son enfant : si je m'approche , 
elle me repoussera avec horreur en 
me demandant où est son enfant ; si 
je l'implore , sa voix tonnante m^in- 
terrompra : Qu'as-tu fait de mon 
enfant ? qu'as-tu fait de mon enfant ? 
me dira -t-elle. • — A cette terrible 
içGiage y les forces de Malvina défait- 
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lirent , ses yeux se tournèrent , ses 
bras se roidirent j elle tomba sans 
connaissance , et goûta du moins ^ 
quelques momens , la douce paix du 
tombeau. 

CHAPITRE XL 

Lueur d^espoir* 

1 Ln'y a pas un moment à perdre ^ 
Edmond, dit alors mistriss Clare ; il 
faut aller chercher Fanny. — Je 
pars ) répondit-il ^ animé d'une lueur 
d'espérance î j'ose espérer beaucoup. 
de la présence de cette enfapt : il. 
me semble que l'idée de l'avoir 
perdue est ce qui trouble le plu» 
Malvina. Hélas ! indulgente et tendre 
comme elle était ^ sans doute elle 
aurait pardonné la faute d'un autre ; 
mais elle n'a pu supporter ce qu'elle 
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se* reprochait j du moment qu'elle 
s'est crue coupable , elle a dû suc- 
comber , et son ame était trop pure 
pour vivre avec un remords. 

Cependant le jour commençait à 
paraître ; Edmond monte dans sa 
chaise , et avant midi il fut rendu 
chez mistriss Birton^ L'aspect de 
cette odieuse maison le fait très* 
saillir; il monte , il entre sans se 
faire annoncer ; il trouve sa tante 
déjeûnant , entourée d^un cercle 
brillant. En voyant paraître Edmond 
pâle , échevelé , en habit de voyage , 
elle rougit et jette un cri de surprise* 
la petite Fanny , qui était tristement 
assise auprès d'elle , se lève avec une 
vive joie, et, se précipitant au cou 
d'Edmond : — Mon bon ami , lui 
dit-elle , que tu as été long-temps 
absent I tu me ramèneras auprès de 
ma bonne maman , n'est-ce pas ? — 
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Oui , oui , s'écria Edmond en la 
pressant fortement contre sa poi- 
trine; malheureuse enfant ! ce soir 
même tu seras rendue à ta mère. 
— Et de quel droit , Edmond , s'é- 
cria raistriss Birton , pâle de colère , 
venez- vous enlever le dépôt qui m'a 
été confié ? — Du droit de la justice 
et de l'humanité , répondit-il en la 
regardant avec mépris : est - ce lui 
que vous invoquâtes lorsque votre 
perfide méchanceté ravit cette en- 
fant à ma femme ? — A ce nom 
qu'il donnait à Malvina , à cette ac- 
cusation qu'il portait contre mîstriss 
Birton , tous les convives embarras- 
sés s'entre-regardèrent , et semblaient 
se demander ce qu'allait devenir 
une scène ayssi vive qu'inattendue. 
Mistriss Birton , effrayée d'avoir 
autant de témoins des reproches 
dont elle sentait qu'Edmond pou- 
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vait Paccabler , lui dit , d'un ton 
plus doux : — Si vous avez à me 
parler d'affaires , passez avec moi 
dans mon cabinet ; nous nous expli- 
querons mieux. — Non, non, ré- 
pondit * il avec un dédain mêlé de 
fureur , je n'ai rien de particulier à 
Vous dire, et mistriss Birton ne sau- 
rait être trop connue : si j'ai un 
regret en ce moment, c'est que le 
monde entier ne soit pas là , afin 
de me tassasier du doux plaisir 
de dévoiler à tous les yeux la 
femme barbare qui put résister aux 
pathétiques prières de la plus douce 
créature, et parvint, à force d'in- 
sultes , de fausseté et de malice , à 
détruire l'intelligence du plus par- 
fait ouvrage de la nature. Arrêtez , 
continua-t>il en voyant que mistriss 
Dirton fesait un mouvement pour 
l'interrompre, je n'ai pas parlé en- 
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cpre de la plume calomniatrice qui f 
pour satisfaire un horrible de^ 
d'ambition et de vengeance , n'a pas 
craint de m'accuser , moi son pa- 
rent , moi Edmond Seymour , comme 
suspect auprès du gouvernement an- 
glais : les mesures de cette femme 
étaient, si bien prises , que , sans ua 
hasard inattendu, j'étais embarqué 
pour les Indes, comme perturbateur 
du repos public. ... Je vois , à votre 
surprise , poursuivit - il , que vous > 
espériez qu'on vous garderait le 
secret , et sans doute votre vil com- 
plice que je vois près* de vous , mi- 
lord Staflbrd , l'espérait aussi ; roais< 
il est encore des âmes franches et. 
loyales , et, heureusement pour l'hu-, 
manité , les plus rares sont celles qui 
ressemblent aux vôtres. 

Sir Edmond avait commencé à 
parler avec tant d'emportement et de 
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véhémence, qu'il n'avait pas été pos^ 
sible de rarrêter j à présent il 
n'était pins temps, tout était connu« 
Mistriss Birton , accablée d'humi- 
liation , voit chacun frémir au récit 
d'Edmond, et s'éloigner d'elle avec 
horreur. Cette réputation de gran-? 
deur d'ame élevée avec tant de soins, 
vient d'être détruite en un instant $ 
elle le voit, et son supplice com- 
mence ; Edmond le voit aussi , et 
sa vengeance est consommée : alora 
il ne songe plus qu'à s'éloigner ^ et^ 
emportant Fanny dans ses bras , il 
se rend chez le docteur Potwel , le 
détermine à partir avec lui , et em- 
ploie tout le temps de la route à 
lui parler de Malvina. Cependant 
les chevaux volent, et l'airain ve- 
nait de sonner dix heures lorsque 
la voiture s'arrêta devant la jnaison. 
Mistriss Clare parut aussitôt j eiU 
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attendait Edmond avec impatience» 
' — Comment est-elle ? où est-elle ? 
demanda - 1 - il vivement. — Voici 
r heure où elle descend dans le jar-^ 
din , elle y est maintenant j son 
état. ... — Son état? interrompit-il 
alarmé. — Mistriss Clare secoua tris- 
tement la tête, et ajouta, en soupi- 
rant : toujours le même ! — Je vais 
aller la joindre, reprit-il $ il ne peut 
rien y avoir à craindre , n'est-ce 
pas ? — Hélas I répondit mistriss 
Çlare , que voulez-vous qu'il y ait à 
craindre ? — L-iilfortuné n'entendit 
que trop ce qu'elle voulait dire , et 
il sentit alors, par tous les points de 
son existence, que, de toutes les si- 
tuations , la plus affreuse est celle où 
l'excès du mal ne permet plus d'en 
redouter aucun autre. 

Dans cette disposition , il s'avance 
dans le jardin ; il reprend le même 
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phemîn qu'il a fait la veille sur les 
traces^ de Malvina j il y trouve les 
inémes anxiétés , les mêmes an- 
goisses , et enfin aperçoit celle qui 
çn est l'objet , auprès d\x bosquet de 
cyprès : elle revenait 5 sa longue 
robe blanche , ses cheveux épars , 
9a démarche lentç , sçs yeux attachés 
vers la terre , tout en elle respire 
iine funèbre mélancolie et ajoute k 
la douloureuse pitié que son état 
inspire. Le bruit de la marche d'Edr 
piond paraît Teffrayer ; elle fait un 
mouvement pour fuir. — ,N'ayez pas 
peur , lui dit- il , ce n'est que moi, 
— C'est vous ? répliquA-t-elle aus- 
sitôt et en se rapprocliant pour le 
considérer dfivantage . , . . Oui , c'est 
vous , je me souviens que vous 
m'aviez promis de revenir : vous nç 
trompez donc pas, vous? — Jamais, 
jamais je pe tromperai ma cJtière 
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Malvina. — Ecoutez, repli qua-t-elle 
après un moment de silence où elle 
avait semblé réfléchir profondément, 
je crois vous avoir déjà vu il y a 
long- temps! bien long- temps ! je vi- 
vais alors ! ici y tout était beau , 
ajouta- 1 -'•elle en étendant la main 
vers tout le jardin ; là , je cueillais 
des roses , elles étaient pour lui ; 
ici , j'entendais les oiseaux , ils chan- 
taient pour lui; par -tout je respi- 
rais un air doux , c'était encore pour 
lui ; tout y tout pour lui . . , . Mais il 
a fui , et tout s'^st desséché , et 
Ja fleur est tombée , et la terre qui 
la portait ne la reconnaît plus. — 
Mais il reviendra, lui répondit Ed^ 
mond , en la pressant doucement 
contre sa poitrine , et alors vous 
pourrez encore cueillir des roses , 
les oiseaux recommenceront à chan- 
ter, et Tair redeviendra doux. -^-^ 
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Non ^ non , interrompit-elle avec un 
tremblement convulëif ^ non , non , 
jamais , jamais. . . . Voyez-vous cette 
fleur qui est sur mon sein ? je la lui 
avais donnée la veille de son départ ; 
mais il la laissa .tomber en me quit^ 
tant; je la ramassai, et Tai toujours 
portée sur m on cœur depuis j ce- 
pendant y m algré tous mes soins ^ 
elle est morte , sans doute parce 
qifil Tavait rejetée. . , . Voyez- vous 
conune elle a perdu son éclat, s^ 
fraîcheur ? jamais , jamais elle ne 
les reprendra . • . pourtant , il lui ^ 
fallu tout un jour pour mourir ; à 
moi , il ne me faudra qu'un moment, 

— Ma douce 9 ma tendre Malvina ne 
mourra point; je la serrerai dans 
mes bras , je la sauverai de la mort... 

— Non, non, il faut subir son sort, 
Je mien est de lui obéir ; il avait 
assez de Malvina , il Va poussée vers 
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Je tombeau, elle y tombera.... Ne 
dois-je pas mourir demain?... Oui, 
demain , quand la lettre de rétran*- 
gère arrivera.... Mais je vois bien 
que vous ne savez pas ce que c'est 

que cette lettre c'est quelque 

chose qui détruit, qui tue, conti^- 
jiua-t-elle en fixant Edmond d'un 
air farouche; c'est quelque chose 
qui brûle , qui dévore ici , là ( en 
montrant successivement son cœur^ 
SSL tête et sa poitrine); c^est un feu 
qui consume toujours , un mal qui 
ne s'appaise jamais; il corrompt le 
sang, il ronge le cœur, il empêche 
de vivre, il ne permet pas de mou- 
rir : voyez-vous , ceux qui le souffrent 
n'existent plus , ils sont tous comme 
xnoi. ... — Elle s'interrompit; l'ef- 
froyable tableau de ses souffrances 
venait d'anéantir toutes ses facultés ; 
^Ue tomba sans force dans les bras 

de 



M A L V I N A. 201 

de son époux , et lui , serrant contre 
son sein ce corps inanimé , colle 
«es lèvres contre cette bouche jadis 
si vermeille, et maintenant glacée , 
«ur ces yeux si tendres , et main- 
tenant éteints : par-tout il trouve le 
froid de'la mort j il appelle Malvina, 
sa chère Malvina : M alvina ne répond 
plus ; il est seul , seul dans la nature ^ 
avec sa femme expirante et le re- 
mords de l'avoir assassinée. Au mi- 
lieu "doutant de tourmens, sa tête 
se perd ; il ne songe plus à ren- 
trer, il ne voit plus que Malvina 
qui se meurt, et qu^il jure de suivre 
au tombeau. Cependant mistriss 
Clare , inquiète de le voir tarder si 
long-temps, s'avance au-devant de 
lui avec le docteur Potwel; ils le 
trouvent à genoux, appuyé contre 
un arbre , tenant Malvina embrassée , 
et comptant avec efiroi les faible» 

. Tome IK K 
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battemens de son cœur. Mais en 
voyant avancer le docteur • Potwel , 
il s'écrie, sans changer de situation: 
— Docteur, c'est ma femme ! c'e^t 
ma Malvina ! il faut la sauver , il le 
faut ; vous m'en répondez. . . . Ne 
me dites point qu'elle n'existe plus^ 
je ne 1« supporterais pasj je ne veux 
pas perdre ma Malvina, entendez- 
vous, docteur j entendez- vous , mis- 
triss Clare, je ne veux pas perdre 
ma Malvina j et en parlant aiijsi , il 
versait dp ces larmes amères et brû- 
lantes qui n'é(j[i9ppent jamais abon- 
ciamment au désespoir , par filors il 
ne serait plus désespoir, Cepe^idant 
le docteur 3'apprpche , et , après 
avoir tpucbé le bras ^e Malvina : — t 
Hâtez-vous, dit-il., de mettre cette 
£pmme à l'abri du froid figoureu^iç 
qu'il fait ici; vous lui avez faitbeau^ 
coup de mal. en y y laissant e^po^éç. 
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w loBg temps : ce n^est point avec 
cette négligence que je Tai vue vous 
soigner jadis. — Edmond ne répond, 
rien : docile aux ordres du docteur, 
il soulève Malvina, la prend dans 
ses bras et la transporte sur son lit« 
Alors le docteur l'examine attentive- 
ment : — Le plus grand mal est.d^ns 
la tête, dit il. — Ah ! docteur, s'écria 
Edmond , elle pourra donc être 
sauvée? — Sauvée? reprit r il en le 
regardant d'un air significatif, si ce 
n'est que de sa vie dont vous parlez, 
elle ne me parait pas en danger 
maintenant, et si nul accident ne 
vient augmenter sa Ëiiblesse , je crois 
pouvoir en répondre. — O docteur ! 
ne répondez- vous que de sa vie ? -— 
Il faut attendre , il faut voir , ne pré- 
cipitons riep : qu^on prépare à Tins- 
lant un baip froid ^ nous eu verrons 
Visfl^t j depi^n ^ ,nous essayerons dç 
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la musique : des moyens doux, du 
temps, de la patience, j'en ai vu 
révenir de là. — Vous en avez vu 
revenir? interrompit Edmond hors 
de lui : ô docteur ! cher docteur J 
vous me rendrez donc ma Malvina? 
•^— Et , dans Fexcès de sa joie , il 
frappait des mains , il allait , il cou- 
Irait , il donnait mille ordres à la 
fois ; et , comme s'il eût craint qu'on 
ne les exécutât pas assez vite , il 
aidait lui-même à préparer ce qu'il 
fallait ; il encouragé chacun à se 
îiâter , il embrasse tous ceux qu'il 
Voit , sans distinguer personne. — 
On peut la sauver ! répète- t-îl à ceui 
qui l'entourent ; on peut la sauver 1 
le docteur l'espère , l'assure. (( O 
mes amis ! aidez-lui à sauver Mal-^ 
vina; c'est mon bien, ma vie, ma 
jdiè ; je ne saurais exister saris elle : 

iïi^*s qui ici poivrait' survivre à $9 
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perte ? n'est-ce pas d'elle que vou$ 
tenez tous vos plaisirs? Celte ame 

généreuse et compatissante ne fut- 
elle pas toujours l'amie de chacun 
de vous ? jamais se lassa-t-elle de 
faire le bien ? jamais ses propres 
peines lui firent-elles oublier celles 
des autres? et quand son cœur gé-» 
missait , accablé par la détresse , ne 
trouvait-elle pas encore une conso* 
lation par-tout où elle trouvait utt 
heureux à faire?. . . Et moi , inoi , 
barbare ! qui l'ai réduite en cet état ^ 
qu'en avais-je reçu? que des jours 
de bonheur 5 qu'en attendais-je ? que 
des jours de bonheur ; et quand , 
pour prix d'un si touchant amour, 
ma lâche ingratitude a détruit sa 
paix et égaré sa raison , quand cha- 
cun me voit, que je me vois moi- 
même comme le plus coupable des 
hommes, tout indigne de pardon 
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que je suis , que cette angélique créa- 
ture revienne à elle , et je serai 
pardonné : loin de douter de sa 
miséricorde, ni de désespérer de sa 
clémence y vous la verrez plus 
prompte à m'accorder ma. grâce , 
que moi à la demander. O Malvina î 
quand il te reste tant de bien à* 
faire sur la terre , ton cœur tout 
aimant voudrait - il m'abandonner 
avant de m'avoir arraché au remords 
qui pèse sur ma tête criminelle? » 
— Et chacun pleurait en l'écoutant , 
et la bonne mistriss Tomkins , qui 
avait nourri Malvina de son lait, 
et le vieux Pierre , qui a abandonné 
son pays pour la stiivre , et mistriss 
Clare , qui , s'étonnant de trouver 
en une seule femme toutes les vertus 
réunies , 1 aime plus encore qu'elle 
ne l'admire , et le docteur Potwel , 
qui se souvient de l'état touchant où il 
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l'a vue , mais moins encore que celui 
où il la retrouve ; enfin , tous cieux 
qui ont approché d'elle , ne fût-ce 
qu'un seul jour , ne fût-ce qu'un ins- 
tant, joignent leurs laroies à celles 
d'Edmond : elles attestent ce qu'é* 
tait Malvina ; et jamais Je panégy- 
rique le plus' éloquent, ni l'oraison 
la plus pathétique, entourés de 
Tappareil du trône et des regard» 
.de l'univers , n'élevèrent les puis- 
sances de la terre à la hauteur où^ 
dans un obscur asile, cet assentiment 
unanime de bénédictions et de larmes 
vient d'élever la simple Malvina. O 
vertu ! telle est donc ta puissance f 
Que l'orgueil , aidé de ses cent bras , 
construise, édifie, se redresse et 
porte sa tête ' jusqu'aux nues , tu 
seras toujours plus haut que lui j 
devant ton immortelle lumière s'é- 
teindra son impuissant éclat , et , 

K 4 
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tandis qu'après avoir brillé un ins- 
tant, il s'écroulera, lui et ses su-^ 
perbes monumens, au sein de la 
poussière, éternelle et pure comme 
rétre qui t'a créée , tu vivras tou-^ 
}ours au haut des cieux. 

CHAPITRE XII. 

Effet de la Musique. » 

JLiE lendemain au soir, à l'instant 
où Malvina se préparait à descendre 
dans le jardin , le docteur demanda 
qu'on lui fit entendre quelques sons 
barmonieux. Mistriss Clare préluda 
sur un orgue. . . . Malvina tressaille , 
tourne la tête, s'arrête, et parait 
écouter attentivement : la mélodier 
cesse, alors elle retombe dans sa. 
rêverie, et continue lentement %oïk 
chemin. — Il faudrait, dit le doc- 



leur, chanter un air qu'elle connût 
beaucoup. — Edmond s'avançait. — 
Non pas vous encore , continua- 
t-il; il ne faut plus qu'elle entende 
cette voix que quand elle sera en 
état de la reconnaître, alors seule- 
ment je lui présenterai Fanny : 
n'épuisons pas nos moyens ; pouf 
qu'ils réussissent, il faut savoir les 
économiser. — Pendant qu'ail par- 
lait , mistrisç Clare avait pris sa 
harpe , cachée derrière un rideau j 
elle pose ses doigts sur les cordes, 
et leur vibration arrête Malvina une 
seconde fois : mistriss Clare , qui 
s'en aperçoit , continue p et , après 
quelques modulations mélancolicfues, 
elle chante cefle romance que Mal- 
vina avait composée peu de jours 
avant l'arrivée de mistriss Birton, 

K 6 



1210 N A L V 1 N A. 

R O X A N C E. 

Depuis qu'une autre a su ie plaire y 
Chaque jour me voit dépérir; 
Quand Malvina ne l^est plus chère , 
Malvina ne veut que rponrir. 
Pourtant sa faible voix t'implore. 
Non pour réclamer ton amour, 
"Mais avant de perdre le jour. 
Four te voir une fois encore. 

Hâte -toi 9 le trépas s'avance : 
Viens voir celle qui t'adorait 
Mourir y sur un lit de souiFranœ, 
D'amour, de honte et de regret! 
' lirais ce n'est point son agonie, 
' ' Ni la mort enipreinte en bcb trait». 
Qui te diront que pour jamais 
Malvina va perdre la vie. 

Mais si , languissante, abattue, 
Je ne sais plus compter tes pas , 
Quand tu paraîtras à ma vue. 
Si tout mon corpa ne frémit pas , 



M A L V l N A. 211 

Si mon regard ne peut te suivre , 
Si ma voîx ne peut te nommer , 
Si mon cœur a cessé d'aï mer ; 
Alors j'aurai cessé de virre. 

Pendant tout le temps que mistriss 
Clare avait chanté , l'attention de 
Malvina avait été entièrement cap* 
tivée : ses regards errans autour 
d'elle, semblaient chercher la voix 
qui frappait ses oreilles. Quand elle 
eut cessé de l'entendre , elle se con- 
sidéra en silence, et se dit ensuite, 
avec une sorte de surprise : — Ce 
n'est pas moi ! non , ce n'est pas 
moi ! . . • — Et elle appuyait son front 
sur sa main, comme pour tâcher 
d'éclaircir ses idées : on voyait les 
eflforts qu'elle fesait pour rappeler 
des souvenirs vagues et fugitifs. Ed- 
mond en silence, Toeil constamment 
attaché sur elle, suivait tous ses 

K 6 
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mouvemens, et en attendait un qui 
vînt rallumer Tespérance dans son 
sein. Cependant Malvina, toujours 
remplie de son idée , fait quelques 
pas la tête baissée , paraît réfléchir , 
et s'interrompt tout a coup en di- 
sant : — Ce n'est pas moi ! et pour- 
quoi n'est-ce pas moi ? — Alors , 
comme frappée d'une nouvelle idée , 
elle élève la voix et recommence la 
^ême romance que mistriss Clare 
vient de chanter : que dis -je? la 
même ? ah ! ce ne l'était plus J son 
expression a quelque chose de si 
plaintif, qu'elle fait pleurer chacun 
de sa peine ; mais en mémo temps 
son accent est si doux et si tendre, 
qu'il pénètre toute l'ame et y sus- 
pend la douleur. Chacun accourt , 
l'entoure, et surpris et enchanté, 
Fécoute, et ne pense plus qup'à l'é- 
couter ; mais tandis que toutes le* 
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personnes de la maison, réunies au- 
tour d'elle, demeurent immobiles , 
en proie au ravissement qu'elle ins- 
pire , la petite Fanny a profité de 
ce moment pour s'échapper de la 
chambre ou on la retenait ; elle 
s'avance à petits pas vers le lieu où 
elle entend du bruit, et , reconnais- 
sant la voix de Malvina , elle s'élance 
de toutes ses forces et va tomber à 
ses pieds en s'écriant : — Maman ! 
maman ! je , t^ai donc rétrouvée J — - 
A cette voix , Malvina frissonne , 
jette un cri aigu , prend l'enfant 
dans ses bras , et la regardant long- 
temps avec un mélange de surprise 
et de joie : — Les barbai*es ne t'ont 
donc pas tuée! lui dit -elle ; oui, 
c^est toi, oui, je te reconnais; elle 
vit dotic encore , l'enfant de Clara \ 
Âh ! continua-t-elle en pressant sa 
main sur sa poitrine ^ comme je res- 
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pire à mon aise ! je peux mourir 
en paix maintenant , je peux re- 
joindre Clara ^ et elle ne me de* 
mandera plus , avec sa yoix mena' 
çante : Qu'as-tu fait de mon enfant? 
qu'as-tu fait de mon enfant ? . . . et 
cette idée parut l'effrayer encore. 
Cependant Fanny baisait ses mains , 
«a robe ^ et élevait ses petits bras 
pour tâcher d'atteindre à son cou. 
— Maman , lui disait-elle , pourquoi 
es-tu si pâle? pourquoi me regardes- 
tu comme cela ? est - ce que je t'ai 
fâchée? est-ce que tu n'aimes plus 
ta petite Fanny ? O maman ! maman ! 
pourquoi ne me caresses - tu pas 
comme autrefois? ... — Autrefois ! 
interrompit Malvina ; tout le monde 
se souvient d'autrefois y moi seule je 
ne peux plus y penser : il y a là 
(en montrant sa tête) quelque chose 
d'obscur qui me le cache. — Ma- 
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man ! pourquoi parles-tu donc toute 
seule ? que tu es changée ! Sais - tu 
que les raéchans qui m'ont emportée 
me disaient que c'était toi qui le 
Toulais, que tu ne te souciais plus, 
de moi? Je ne l'ai pas cru, maman; 
je leur disais : Vous êtes des mé- 
dians j des menteurs qui roulez la 
faire mourir et moi aussi .... Mais 
pourquoi ne me dis -tu rien, ma- 
man ? O mon Dieu ! si c'était vrai 
que tu. ne m'aimasses plus ! — En 
disant cela, la petite fille se mit à 
pleurer amèrement. — Quoique le 
docteur Potwel eût été très -fâché 
que Fanny fût entrée sans son ordre, 
parce qu'il voyait bien que Malvina 
était trop faible pour soutenir de 
longues et vives émotions , néan- 
moins il crut devoir profiter de l'é- 
vénement pour faire quelques ten- 
tatives > et, s'approchant de Mal-r 
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yina , il lui dit : -— « Autrefois y vous 
étiez bonne ^ vous n'affligiez- per-^ 
sonne ^ et à présent vous faites 
pleurer votre enfant , l'enfant de 
Clara I — Je ne veux faire de peine 
à personne , répliqua Malvina en le 
regardant avec surprise; je ne veux 
pas faire pleurer l'enfant de Clara ; 
mais que puis-je pour lui , à présent ? 
vous voyez 9 je ne sais plus penser, 
je ne sais plus rien , ils m'ont dé- 
truite ! — Et depuis quand êtes- vous 
ainsi? demanda le docteur; savez* 
vous qui vous a. fait tant de mal ? 
H— Il y a long - temps I bien long- 
temps ! répliqua-t-elle en fesant un 
geste en arrière avec la main ; je 
parcourais en paix la vie ^ mais un 
homme s'est rencontré^ mes forces 
ont été rompues , et j'ai penché, 
vers le tombeau. — » A ces mots , 
Edmond fit un mouvement pour 
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s'avancer j un coup-d'œil du docteur 
le retint à sa place, — Celui ci con-* 
tinua, emporté par Tespoir de rap- 
peler la raison de Malvina , et ou- 
bliant trop tôt que sa santé n'était 
pas en état d^en supporter l'usage* 
— Où allez-yous ? lui demanda-t-il 
en voyant qu'elle s'avançait vers lo 
jardin. -^ Mourir ! vous savez bien 
que c'est l'heure. — Vous vous 
trompez ; Q'est , au contraire , au- 
jourd'hui qu'il revient , vous le 
trouverez là*bas. — Il revient ! je le 
trouverai ! reprit-elle en tremblant 
de tout son corps. — Oui ; il n'y a 
plus de tombeau , il n'y a plus de 
cercueil , vous ne devez plus mourir, 
voua Pal lez revoir : des méchans 
avaient emmené votre enfant et 
votre époux , tous deux vous sont 
rendus 5 voici Fanny près de vous , 
et Edmond est dans le jardin à la 



2l8 11 -A L V 1 N A. 

place du tombeau ^ il vous attend .... 
— - Edmond m^attend? s'écria-t-elle 
en frappant des mains ; ne me trom- 
pez pas , cela fait tant de mal ! — - 
Je ne vous trompe pas , allez vous 
en assurer 5 je vais vous accompa- 
gner , si vous voulez. — Oui ,• oui , 
dit-elle vivement , venez aveo^ moi , 
car lorsque j'y vais seule , je ne le 
trouve jamais. — Edmond ayant 
compris l'intention du docteur , 
sortit doucement de la chambre 
sans être vu de Malvina. Mistriss 
Clare le suivit avec Fanny , et la 
douce malade , s'appuyant sur le 
bras du docteur , se traîna lentement 
vers le jardin , en disant : — Vous 
êtes un 'bon homme y vous ! je m'en 
souviens bien ; vous ne voulez pas 
qu'Edmond me quitte , et quand il 
le veut , lui , vous venez pour l'en 
empêcher et me le rendre. -— J« 
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Yois , rèpondit-il , que votre cœur 
conserve de la mémoire quand votre 
esprit n'en a plus : vous ne recon- 
naissez pas les traits de mon visage , 
et le nom du docteur Potwel ne 
vous parait qu'un vain son ? mars 
vous avez quelque chose en vous qui 
se souvient que , jadis , votre amant 
allait mourir , et que ce fut moi , 
moi , le docteur Potwel , qui le 
sauvai .... — Oui , oui , en effet , 

# 

interrompit - elle en se parlant à 
elle-même , il a raison : un jour , 
Edmond allait mourir , je pleurais 
auprès de son lit 5 mais le docteur 
Potwel vint , et je fus soulagée 5 
il mè dit de ne plus pleurer , et je 

ne pleurai plus Comment se 

peut-il que j'eusse oublié tout cela ? 
mais vous, continua- t-elle en regar- 
dant le docteur , comment le savez- 
vous? -^ Le pauvre docteur avait 
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espéré y un moment , qu'elle allait 
le reconnaître , et , quoique le sou- 
venir qu'elle conservât fût déjà unjB 
lueur de raison , la peine d'être dé- 
chu dans son espérance lui fit pres- 
que perdre courage. — Vous ne me 
connaissez donc pas ? lui dit-il tris- 
tement. — Moi ! non : comment 
vous connaîtrais'je ? vous savez bien 
que , depuis que Clara est au ciel 
et Edmond à l'étrangère , je ne coa- 
nais plus que la douleur .... —-A cet 
instant , elle fut interrompue par le 
son lointain d'une flûte y et aussitôt 
ses joues pâles devinrent incarnates 
et brûlantes ; le violisnt battement 
de son cœur se distinguait à travers 
sa robe ^ ses ja^mbes tremblèrent , et 
son agitation fut si vive , qu'à peine 
pouvait-elle se soutenir. — Le doc- 
teur s'en aperçut avec effroi , et 
commença à se repentir d'avoir 
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accuïnulé trop d'émolions en un 
jour ; mais il n/était plus temps de 
reculer. — Entendez-vous , dit-elle 
d'une voix basse et tremblante , en- 
tendez - vous cette ravisssante har- 
monie ? c'est lui qui la cause ; de 
même elle le précéda lorsqu'il ra'ap- 

parut pour, la première fois 

Oh ! je vous en conjure , ne parlez 
pas , continua-t-elle , en voyant que 
le docteur ouvrait la bouche pour, 
répondre , qu'aucun autre son ne se 
mêle à ces sons harmonieux : si 
vous saviez le bien qu'ils me font ! 
comme ils rafraîchissent mon sang , 
calment mon esprit et attendrissent 
mon cœur ! — En parlant ainsi , 
elle approchait ; cependant, à l'en- 
trée du bosquet , elle s'arrête tout à 
coup en disant : ' — Je n'ose point 
entrer , non , je n'ose point entrer j 
si j'allais ne l'y pas trouver ! si 
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c'était un ange céleste que Clara 
m'eût envoyé pour m'emmener vers 
elle , et qui m'attendît sur mon 
tombeau ! O Clara ! je veux bien 
aller à toi ; mais laisse- moi ,'ah ! ' 
laisse - moi le revoir encore ime 
fois ! , . . — La flûte alors cessa ses 
doux accens j mais une voix mille 
fois plus douce lui succéda et fit 
entendre ces paroles : 

Edmond attend sa douce amie , 
Il va tomber à ses genoux ; 
Elle va revoir son époux , 
Pour ne le quitter de la vie. 
O Malvina ! femme chérie ! 
Regarde-le sans t'ai armer : 
Va , son cœur ne t'a point trabie , 
Il n'a point cessé de t'aimer. 

Pendant tout ce couplet , l'agita- 
tion de Malvina avait sensiblement 
augmenté ; tous ses membres trem?* 
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blaient y et elle retenait son haleine 
afin de ne pas perdre un mot de ce 
qu'elle entendent. Le docteur , qui 
Pexaminait attentivement , voyait 
ses traits s'éclaircir, ses yeux s^ani- 
mer , sa physionomie renaître , et 
cependant un pressentiment triste 
et confus l'empêchait de se livrer à 
l'espérance. A ce moment la lune , 
au haut d'un ciel pur, éclairait tous 
les objets de ses rayons vifs et ar^- 
gentés : Edmond a cessé de chanter, 
Malvina fait un pas vers le bos-r- 
quet; il en sort, elle le voit, le 
reconnaît, et s'écrie, en se précipi- 
tant dans ses bras : — Oh \ c'est lui! 
c'est bien lui ! mes yeux ne me 
trompent point, et mon Edmond 
est revenu. . . . Sois béni , être adoré ! 
tu as donc voulu revoir ta pauvre 
^Malvina? ah! ne la quitte plus, no 
la (]^uitte jamais ! prc^se-tpi sur son 
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coeur 9 son dernier battement sera 
pour toi! . . . — Alors y sa voix s'af- 
faib lissant tout à coup , elle coula 
entre les bras d'Edmond ^ et tomba 
sans mouvement à ses pieds. 

CHAPITRE XIII. 

1/ innocence trouve enfin la paix* 

J\(1\lvina! s'écria Edmond effrayé, 
ma Malvina ! eh quoi ! ne t'ai -je 
retrouvée que pour te perdre sitôt ? 
— Calmez -vous, lui dit le docteur 
avec une inquiétude qu'il cherchait 
à dissimuler; après de si violentes 
' secousses , la nature a besoin de 
repos j ce n'est peut - être qu'un 
sommeil. En effet, à peine Malvina 
eut -elle été transportée dans son 
lit, qu'on s'aperçut qu'elle reposait. 
Edmond, troublé^de T^^r inquiet 

du 




*^' 
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du docteur , cherchait à lire dans ses 
yeux si cet assoupissement devait 
être regardé comme un signe favo- 
rable; mais celui-ci évitait de s'ex- 
pliquer , recommandait le plus grand 
silence 9 et ^ assis auprès du lit de 
Malvina , touchait fréquemment son 
bras , et attendait Finstant du ré- 
veil. L'élat de la malade resta le 
même toute la nuit et une partie du 
jour suivant. Vers le soir , Edmond 
6'étant éloigné un instant ^ le docteur' 
se tourna vers mistriss Clare , et lui 
dit : — La crise approche, voici 
rheure où elle va s'éveiller; je ne 
vous cacherai pas que sa faiblesse^ 
est excessive , que son pouls s'éteint^ 
que sa poitrine s'oppresse , et que 

nous avons tout à craindre -^ 

Edmond rentra alors dans la cham- 
bre y ce qui ne permit pas au docteur 
d'achever. Mistriss Clare, consternée 

Tome m L 
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de ce qu'elle venait d^entendrey 
I esta immobile ^ comme si la foudre 
l'eût frappée. Cependant Edmond 
5'approcha d'elle et lui dit tout 
tas : — Le docteur vous parlait 
quand je suis entré; que vous di- 
rait - il ? espère - 1 - il beaucoup ? au 
nom du ciel! ne me cachez rien. — 
Mistriss Clare, hors d'état de ré* 
pondre, lui prit la main, la serra 
fortement, et se tut. — Expliquez- 
TOUS, mistriss Clare? reprit -il en 
pâlissant ; ce silence est plus affreux 
que tout ce que je puis entendre ; il 
Xie met point de bornes à mes 
craintes... , • •!— Ne parlez donc pas 
si vivement? interrompit le docteur , 
fxGjL de sauver à mistri83 Clare le 
tourment de répondre ; le moindre 
Jbruit peut arracher votre femme à 
un repos qui lui est si néce^aire ; 
passez même derrière les rideaus;^ 
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car si elle s'éveillait tout à coup , il 
serait très -dangereux qu'elle vous 
vît. — Edmond obéit , et chacun , 
dans un profond et morne silence, 
prêtait l'oreille à la respiration de 
Malvina, qui devenait de plus en 
plus fréquente. Au bout de quelques 
instans, un ombre de chaleur co- 
lora son visage j elle s'agita dans son 
lit et articula quelques mots à voix 
basse. Le docteur croyant qu'Ed- 
mond, caché derrière le rideau, 
ne le voyait pas , se pencha vers 
mistriss Clare et lui dit : — Tout 
est perdu , la fièvre se déclare. 
— Tout est perdu ! répéta vive- 
ment Edmond, qui, trop attentif, 
surveillait chaque mouvement du - 
docteur. — • Mais à ce cri , que la 
douleur lui avait arraché, Malvina 
s'éveilla en sursaut. — Qu'ai-je en- 
tendu ? dit - elle j quelle voix m'a 

La 
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frappée ? . . . • il m'a semblé qu'Ed* 
mond . . . mais , non ; si c'était Ed- 
mond, il me répondrait.... — A ce 
tendre reproche, ni les signes du 
docteur , ni le danger d'une trop 
vive émotion , ne purent retenir 
Edmond; il tomba à genoux près 
du lit , et saisissant la main pâle de 
ta femme ^ qui pendait languissam- 
ment , il la couvrit d'un torrent de 
larmes sans avoir la force de pro- 
noncer un seul mot. A cette vue, 
Malvina recueillant toutes ses forces y 
se souleva sur son séant; elle en- 
toura la tête d'Edmond entre ses 
deux bras, et, la pressant douce- 
ment : — C'est lui ! dit-elle , c'est 
bien lui ! je le revois ! il m'aime 
encore ! le ciel n'a pas voulu me 
faire mourir désespérée ! — Si je 
t'aime encore ! teprit-il impétueu- 
isement; ah! ne pense jamais que 
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j'aye cessé de i'aîmer; je n'en puis 
soutenir l'horrible accusalion. O toi 
qui fus toujours l'objet de mon 
idolâtrie y ton image n'a point cessé 
de régner uniquement dans mon 
cœur ! eh ! qui donc aurait pu te 
disputer mon amour ? • . . O Mal vina ! 
je t'en conjure, ne souilles pas tes 
Jèvres d'un nom abhorré ! si tu savais 
combien on nous trompa tous deux ! 
— - Voire malheureux époux a été 
bien indignement calomnié , dit alors 
mistriss Clare à Malvina, et quand 
vos forces vous permettront d^en* 
tendre le récit. • . . — Je n'en ai pas 
besoin, mistriss Clare : voyez don^ 

ses larmes ! elles m'ont tout dit 

O Edmond! ajouto-t-elle en retom-* 
bant sur son oreiller, pose ta main 
sur mon cœur, rappellës-y la vie, 
pour que je puisse t'aimer encore ; 
je la sens qui m'abandonne ! — Re- 

L 3 
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tirez-vous , sir Edmond , dit le doc- 
teur vivement alarmé , retirez-vous ; 
tm plus long entretien pourrait Fé- 
puiser tout à fait. — O docteur! 
interrompit- elle d^une voix éteinte 
et en étendant faiblement sa main 
vers son époux , ne Téloîgnez pas ; il 
me reste si peu d'instansf .. .. s'il 
sort, je ne le reverrai plus. — Le 
docteur n'insista pas : que devait- il 
faire maintenant ? qu'adoucir les 
derniers instans d'une vie qu'il ne 
pouvait plus prolonger. Edmond , le 
cœur brisé par les paroles de Mal- 
vina , ne pleurait plus , n'osait pen- 
ser, et restait toujours à genoux, les 
lèvres collées sur le bras inanimé de 
sa femme , tandis que mistriss Clare , 
de l'autre côté , appuyée sur le dos- 
sier du lit , laissait échapper un dé- 
luge de pleurs. ~ Après une courte 
pause ^ Malvina regardant son amie 
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avec tendresse , lui dit : — Chère 
mistriss Clare , n'est-il pas vrai qu'il 
m'a ramené Fanny ? si un doux songé 
ne m'égare pas , il me semble Pavoîf 
vue ; qu'elle vienne , que je l'eni- 
brasse encore une fois avant d'aller 
rejoindre sa mère ! — ^ Mistriss Clare 
fut la chercher ; elle la trouva cou- 
chée , reposant dans son berceau. — ^ 
Malheureuse enfant! ta mère meurt, 
et tu dors ! pensa mistriss Clare , 
frappée du contraste de sa douco 
tranquillité avec la scène déchirante 
qui se passait k quelques pas : cepen- 
dant elle la prit dans ses bras, et la 
porta tout endormie sur le lit de sa 
mère. — Malvina la considéra long* 
temps avec attendrissement, et éle-^ 
vant les mains vers elle : — Pauvre 
enfant ! innocente créature ! quel, 
paisible sommeil ! ainsi tu dormais, 
ijiiand ta mère me fut enlevée : ahl 

LA 
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puissent toujours les maux "passer 
flo même près de toi sans que tu les 
sentes! ... Tu dors Fanny I bieniôt 
je dormirai aussL ..... mais reçois 
iivant, mes regrets denWpir pu vivre 
pour toi , mon repentir de t'avoir 
oubliée > mes plus tendres bénédic- 
tions et mon dernier adieu !...—* 
Mon Edmond ! je te la lègue , tu 
veilleras sur son bonheur ; nous 
serons deux là-haut qui déposerons ^ 
auprès de Dieu , de topt le biea 
qu'elle recevra de toi. ... — Mistrisa 
Cl£u:e , que son éducation vous soit 
confiée } ce devidt être l'emploi de 
ma vie j il m'était bien doux; je n'ai 
rien de plus précieux à' vous laisser 
pour tout le bien que vous m'avex 
fait . . . Que monsieur Pri^r partage 
ce soin avec vous j je le connais bien 
mal , si l'espoir de me remplacer 
après ma mort Ae lui adoucit pas ma 
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perte : dites-lui que je meurs en Fai- 

mant et vous , mistriss Clare ^ 

apprenez sur - tout k Fanny à ne 
jamais sacrifier le devoir à Tamour. 
O vous ! qui en remplissez de si pré- 
cieux auprès d'une infortunée y qu^il 
vous sera facile de^ la guider dans la 
route de la vertu ! — Ah ! Malvina , 
qu'as-tu dit? s'écria Edmond; que, 
dans ce moment^ un pareil souvenir 
est un affireux reproche ! — En est-ce 
un , mon Edmond ? pardonne à ta 
Malvina , elle ne veut point t'affliger ; 
et que te reprocherais-je à toi , mon 
bien suprême? à toi à qui j'ai dû la 
plus douce félicité que le monde 
peut offirir? à toi qui j dans ce mo- 
ment , m'entoure de ton amour , et 
dont les regrets me suivront dans là 
tombe ? . . . — O Malvina ! ne parle» 
pas ainsi , tes doux accens me dé- 
chirent le cœur j et quand je te perds 
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par ma faute , l'excès de ta haina 
même me serait un moindre sup- 
plice que l'expression de ton amour. 
Je l'ai méritée , continua-t*il dans 
un affreux désordre : n'est - ce pas 
ma lâche ingratitude qui a empoi* 
sonné tes jours ? n'est-ce pas moi qui 
te plonge au tombeau ? — Arrête, 
mon Edmond , arrête ! oh ! sauve- 
moi l'image de ton désespoir ! Non y 
tu ne fus point coupable, puisque ta 
m'aimas toujours , et je ne suis point 
malheureuse, puisque je vécus aimée 
de toi, et que je meurs sans remords, 
O Edmond! si tu savais combien mon 
ame est tranquille ! calme comme la 
nature , au moment où le jour s'é* 
teint. . . . DJieu tout-puissant ! conti- 
nua-t-elle en posant ses deux mains 
sur la tête de son époux , protège-le , 
que sa vie soit exempte des soucis 
qui ont tourmenté la mienne , et que 
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éon dernier jour ressemble au mien ! 
— Elle ne put en dire davantage , et 
la <îhaleur qu'elfe venait de mettre à 
sa touchante prière y lui occasionna 
une faiblesse qui dura quelques 
heures. Le triste Edmond la regarde 
en silence , son impétuosité est 
éteinte , il ne questionne plus , il n'a 
rien à dire. Ah ! que ne peut -on 
donner des paroles à la douleur ! le 
chagrin qui se tait, refoule vers le 
cœur et le force à se rompre. Oh f 
que dans ce moment une larme, une 
seule larme soulagerait sa misère ! 
Cependant on s'etnpresse autour de 
Malvina , mais les soins qu'on lui 
rend ont quelque chose de sombre et 
de lugubre j l'air du docteur ne per- 
met de former aucun espoir : bientôt 
elle ne sera plus; la main glacée de 
la mort aura éteint sa jeunesse , ses 
lèvres voluptueuses seront tout à fait 

L 6 
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fermées ^ jamais j jamais le doux 
SQuffle de la vie ue les rai^mera ; sou 
ame lutte encore , un moment de 
plus , et elle Ta fuir , hé^s ! pour 
toujours* 

Malvina r'ouvre une paupière lan- 
guissante, et son preinier regard se^ 
porte sur son époux. — Cher Ed- 
mond , dit-elle , sans ta peine, qu^ c& 
moment aurait de douceur ! il m'a 
semblé tout à Fheure voir Clara m'ap-t 
parçdtre dans toute sa gloire \ un 
doux contentement rayonnait dans 
sa contenance ; elle m'appelait : 
c( Viens à moi , viens te réjouir 
parmi les anges , un jour ton époux 
viendra , mais il doit être enchaîner 
sur la terre jusqu'à l'instant où il 
aura fait au bonheur de ma fille le 
plus grand sacrifice. . • , Tel est Tordre 
du Très - Haut. ...» Edmond , tu 
l'entends , ce n'est point une vision ! 
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ftubis ta destinée y répare mes torts , 
ne me suis point , c'est la dernière 
prière deMalvina. . . . -i-^ Je te le jure, 
s'écria-t-îl , tu seras obéie j je vivrai 
pour soufTrir, je veux, je dois souf- 
frir : il faut une longue douleur pour 
expier ta mort. • . . Edmond , dît- 
elle , pleure Malvina , tu le dois : qui 
t'aimera jamais comme elle ? mais 
qu'aucun repentir n'entre dans ton 
cœur; car c'est au nom de ce ciel 
ouvert devant moi , auprès duquel il 
y a miséricorde, et qui a pai^donné 
toutes mes erreurs , que Malvinà 
t'absout des tiennes. . . . — O ange 
céleste ! ne t'envoles pas encore , s'é- 
cria Edmond avec transport; encore 
un moment à ton époux , et puis , 
une séparation étemelle. . . • ^- Non , 
Edmond, pas "étemelle , reprit-elle 
avec un accent plus vif , car je vais 
vers mon père, qui est ton père, 
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vers mon Dieu ^ qui est ton Dieu i 
il y a plusieurs demeures dans sa 
vaste maison. ; je vais t^y préparer 
une place pour qu'il t'y reçoive avec 
moi , afin que là où je serai 9 tu y 
sois aussi. • . • — Un doux sourire 
éclaircit alors son visage ; elle tenta 
de serrer encore une fois la main 
de son époux ^ mais n'en ayant pas 
la force , elle lui fit un léger signe , 
et y fermant les yeux , poussa un 
profond soupir. Edmond s'avança 
pour recevoir son souffle , il n'était 
plus temps ; elle venait d'exhaler I& 
dernier : Malvina avait vécu. 
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CHAPITRE XIV. 

Deux malheureux pleurent 
ensemble, 

Jk tire le rideau sur les tristes 
scènes qui suivirent ; il faut avoir 
perdu ce qu'on aime pour savoir ce 
qu'est cette douleur j mais ce n'est 
pas assezpour la peindre, les moyens 
humains ne peuvent atteindre jus- 
ques là. Qu'est-ce donc quand il s'y 
joint celle plus vive , s'il est pos- 
sible , de trouver en soi la cause de 
ce qu'on souffre , et d'être pour- 
suivi nuit et jour par cette voix 
intérieure qui crie que nous avons 
nous-mêmes attiré notre malheur? 
Cependant Edmond ne se regardait 
pas comme le seul auteur de cette 
funeste mort \ dans sa douleur for- 
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ceaée, il en accusait la nature en* 
tière , il accablait d'imprécations les 
deux femmes dont l'odieux accord 
avait trompé Malvina ; et , la pre- 
mière fois qu'on lui présenta Fanny , 
dans l'espérance que cette vue cal* 
merait sa frénésie j il détourna ses 
yeux avec horreur , ses bras se 
roidîrent pour la repousser , et il 
s'écria , en frissonnant , qu'on ôtât 
de devant lui celle dont la funeste 
influence avait entraîné sa femme au 
tombeau. 

Cet infortuné était devenu l'objet 
de tous les soins y de toute la pitié 
de mistriss Clare ; elle lui prodi- 
guait ce que l'amitié a de plus 
tendre , ce que la commisération a 
de plus touchant ; elle ne le quit- 
tait pas ; elle saisissait chaque oc^ 
casion de rappeler' ce qui pouvait 
adoucir sa peine , d'écarter ce qui 
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pouvaît l'aigrir , et de verser dou- 
cement un baume consolateur sur 
sa blessure : elle ne voyait plus dans 
Edmond le séducteur de Louise y 
répoux volage de Malvina , mais 
une créature désolée en proie au 
repentir, et trop malheureuse pour 
ne pas faire oublier qu'elle eût été 
coupable. 

Cependant^ colume un des prin- 
cipaux soins de mistriss Clare était 
de le rattacher à la vie et de le ra-* 
mener à la raison par le souvenir 
des devoirs que Malvina lui avait 
laissé à remplir , ils ne furent point 
sans effet. Edmond sentant bien que 
de long-temps , peut-être , jamais il 
ne lui serait possible de vivre au- 
près de Fanny, fut le premier à 
engager mistriss Clare à partir aveo 
elle. — Allez , lui dit-il , éloignez- 
vous ; ne prodiguez plus vos bontés 
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à un malheureux qui n'en est pas 
digne , et n'est plus en état de les 
sentir .... ne vous occupez que de 

Fanny Malvina l'ordonna . . . . • 

Pour moi , je ne puis pas voir cet 
enfant , non , je ne le puis pas , 
Malvina ne l'exigea point ; si elle 
l'eut exigé , je n'aurais pu lui obéir.... 
Cependant, afin de veiller sur ce 
dépôt que sa main me confia, je 
vous accompagnerai jusques chez 
vous , à cheval .... et puis je re- 
viendrai ici seul .... et à ce mot , ses 
traits s'altérèrent et son regard s'é- 
gara .... seul , dans cet asile qui fut 
choisi par l'amour , que Malvina 
devait habiter avec moi , où elle 
m'a rendu heureux et où je l'ai 
perdue , seul ici avec son tombeaa ^ 
ma mémoire et mon amour. 

Mistriss Clara acquiesça prompte- 
ment à la proposition d'Edmond > 
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dans l'espoir , sans doute , de le re- 
tenir quelque temps éloigné du lieu 
funèbre dont il consentait à s'éloi- 
gner en faveur de Fanny : peut- 
être avait-elle compté parvenir à le 
distraire par le souvenir du carac- 
tère vif , ^mais léger , qu'elle lui 
avait connu jadis ; mais sa supposi- 
tion fut entièrement déçue : Ed- 
mond n'était plus le même , sa vi- 
vacité s'était éteinte dans les larmes y 
le profond repentir avait détruit sa 
légèreté , et désormais Tunivers sen- 
sible se bornait , pour lui , à l'étroite 
pierre qui couvrait }e& cendres de 
Malvina. 

A peine eut-il conduit Fanny en 
«ùreté chez mistriss Clare , que , 
sans prendre congé de personne , il 
revint sur ses pas , marcha toute la 
nuit , et arriva chez lui au petit 

jour. Son premier mouvement I0 
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guide sur la tombe de sa femme ; 
il l'avait fait entourer d'une balus- 
trade élevée dont lui seul et mis- 
triss Clare avaient une clef , afin 
qu'aucun pied profane ne vînt 
souiller cette terre sacrée. Cepen- 
dant y en approchant , il entend du 
bruit dans cette enceinte . . • . il fris- 
sonne .... chaque fibre frémit , ses 
artères battent avec une teHe vio- 
lence , qu'il ne peut plus avancer ...• 
Assurément, il ne croit pas aux 
miracles , il n'en espère aucun • • • . • 
il a vu Malvina sans vie entre ses 
bras , il l'a placée dans ce cercueil 
qui repose à quelques pas de lui . • • * 
il se le dit , et pourtant son imagi- 
nation égarée le transporte à cet 
instant où , dans ce même lieu , il 
entendit sa voix lorsqu'il la croyait 
morte . . . • Il approche j il entend dis- 
tinctement des sanglots .... cepen* 
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dant il est impossible d'escalader la 
balustrade ^ la porte est soigneuse- 
ment fermée y et mistriss Clare est 
absente • • . . Son agitation n'a plus 
de bornes , sa tête troublée conçoit 
tout possible ; il entre précipitam*- 
ment, et y à la faible lueur d'un jour 
naissant j il aperçoit un homme 
prosterné sur la terre , ses habits 
en désordre , et les cheveux trempés 

de la froide rosée de la nuit A 

rinstant, toutes ses fantastiques il- 
lusions se dissipent y il est frappé 
comme s'il venait de perdre Mal- 
vina une seconde fois y et sa voix 
gémissante ne peut laisser échapper 
que ces mots : — Monsieur Prior ? 
— A ce nom , celui-ci se retourne 
avec efiroi .... Lui , lui ici ! s'écria- 
t-il , le destructeur de Malvina prés 
de moi f ô mistriss Clare ! vous 
m'avez trompé ! vous m'aviez dit 
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qu'il ne reviendrait pas. -^ Tu as 
raison , reprit Edmond avec un 
froid désespoir , tu as raison de me 
nommer le destructeur de Malvina j 
j'ai parjuré mes sermens , et j'ai 
porté la mort au sein de cette 
femme céleste que ta main m'avait 
donnée .... cependant elle m'a béni , 
elle m'a pardonné ; mais puis-je me 
pardonner moi-même?... Non, non, 
continua-t-il en se précipitant sur la 
tombe et cachant son visage contre 
la terre , je ne suis pas digne de 
voir le jour : toi , qui fus son ami , 
«ccable-moi de tes reproches , de tes 
malédictions , tu nx^en diras tou- 
jours moins que mon propre cœur. 
— A la vue d'une si profonde dou- 
leur , M. Prier se sent ému de pitié ; 
il se repent de l'horreur qu'il vient 
de manifester, et élevant ses mains 
vers le ciel : — O Malvina ! par- 
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donne , s^écrie-t-il^ si j^ai maudit dans 
mon cœur Tliomme que tu bénis- 
sais dans le tien ! c^est sur ta tombe 
que je rétracte la réprobation que 
j'avais appelée sur sa tvte. — Et toi, 
homme malheureux , puisque Mal- 
vina t^est encore si chère , puisque 
tu la pleures si amèrement y calme 
ton désespoir , vos noeuds ne sont 
pas rompus j un jour tu la retrou- 
veras dans ces régions éthérées où 
elle t'attend, et vous goûterez, pen- 
dant l'éternité les pures délices de 
cette union dont ma main vous avait 
enchaînés sur la terre. — Non , 
jion , s'écria Edmond , tout espoir 
è venir est éteint dans mon cœur : 
le barbare qui a brisé cette fleur 
au matin de sa yie , qui a détruit 
les jours de bonheur que le ciel 
lui destinait sans doute, doit être 
k jamais rejeté loin d'elle ^^ et ce 
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n'est pas à l'assassin que Dieu réu- 
nîra la victime. — Ne cherchez 
point à pénétrer quel sort le ciel 
lui réservait si elle eût vécu ; peut- 
être était-elle destinée à souffrir , et 
souvent une mort précoce est un 
bienfait du ciel ; car , qui connaît ce 
qui est bon à l'homme pendant les 
jours de la vanité, lesquels passent 
comme une ombre ? — Oh i mon- 
sieur Prior ! croyez- vous que l'image 
d'un malheur incertain puisse con- 
soler de celui que j'éprouve ? — 
Non pas vous en consoler , mais 
vous apprendre à courber la tête 
sous les décrets d'une Providence 
dont nous ne pouvons sonder la 
profondeur. A Dieu ne plaise que 
je veuille détruire votre douleur! 
c'est ce qui vous reste de plus es- 
timable î gardez-la toujours , mais 
ne vous en laissez point accabler, 

afin 
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afin d'avoir la force de remplacer 
vos erreurs par des actions ver- 
tueuses qui vous rendent digne de 
range qui vous aima^ ~ Bientôt 
l'éternité viendra , et ne laissera 
d'autre vestige de Pexistence ac- 
tuelle, sinon qu'elle est bonne à 
jamais pour le juste, et fâcheuse 
pour le^ péchant : mettez- vous en 
état de l'attendre saiîs crainte. — - 
Ah ! monsieur Prîor, quand je perds 
Malvina, que me fait mon sort, la 
vertu et l'univers entier ! Mon cœur 
est mort à toute, consolation , je 
n'en puis , je n'en "veux recevoir 
aucune; mes pleurs, quand, je peux 
en verser, sont le seul soulagement 
qui me reste j mais , quelles ijuc 
soient mes angoisses , je ne veux 
point mourir.... non, pas encore j 
les mânes irrités de Malvina de- 
mandent une plus longue expiation : 

Tome ir. M 
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mourir n'est qu'un moment^ mai» 
•oufirir ce que je souflre est un 
eiècle. — Je ne vou§ quitterai point , 
dit Edmond, reprit M. Prier at- 
tendri; je yenx consacrer tous me» 
«oins, tout mon temps à ramener 
la paÎK daxis votre ame abattue : 
Malyina me saura gré de ce pieux 
office , et aimera à voir son ami 
servir de coaaolateor à son épouq^, 
Koii, monsieur Prier , iion; elle 
xn'a laissé seul , et je yeux rester 
seul : éloignez-vous , vetre génère* 
site me pèse ; toute créature yiyante 
m^est odieuse, je ne veux voir qu^ 
tes ténèbres , je ne yeux vivre 
qu'avec les tombeaux et les om« 

bres , Allez | c'^st auprès de 

Fanny que Malvina vous opx>elle, 
prodiguez-lui vo;^ soins , consaçrez- 
yous à elle, formez4a à l'image de 
c^Ue dc4:it elle a causé la mort. , , , 
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Je ne peux point la voir; non, non, 
qu'elle s'éloigne de moi, quô jamais 
elle ne paraisse à mes yeux, je ne 
peux point la voir .... dites-lui pour- 
tant qu'elle m'est bien chère, qu3 
je sacrifierais mille fois ma vie pour 
elle. . . . Allez , éloignez-vous promp- 
tement, continua-t-il en désordre; 
pourquoi êtes - vous ici 7 nul qua 
moi n'a le droit de contempler cette 
tombe ... « je l'ai payée assez cher I 
cette insensible et froide poussière 
n'appartient qu'à moi; je n'ai plus 
d'autre bien sur la terre , je veux 
en jouir seul.... N'espérez pas qu'il 
vous soit permis de venir encore 
pleurer ici ; mistriss Clare elle-même 
n'y viendra plus; j'ai laissé votre 
amitié payer un dernier tribut, c'est 
assez : désormais cet asile sacré ne 
s'ouvrira plus que pour moi , et 
l'époux de Malvîna, jaloux de tout 

M a 



ce qui lui reste d'elle , ne veut par- 
tager avec personne l'horrible plaisir 

de contempler son tombeau 

Va donc , pars , délivre-moi de ta 
présence. 

M. Prior s'éloigna en silence , le 
cœur surchargé de douleur . et de 
pitié. Il se rendit chez mistriss 
Clare, et entendit, de sa bouche , 
les derniers vœux que Malvina avait 
faits pour qu'il partageât avec elle 
les soins qu'exigeaient l'éducation 
de Fanny. Heureux de pouvoir lui 
obéir après sa mort, il jura de ne 
point quitter cet enfant; et lors- 
que, l'année d'après, mistriss CJare 
ayant perdu son père , se décida à 
passer en Portugal , après en avoir 
pbtenu la permission de sir Edmond 
et de milord Sheridan , afin de pro- 
curer un peu plus de liberté à sa 
triste sœur, en l'éloignant du lieu 
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où elle était connue , M. Prior 
n'hésita pas à tout quitter pour les 
suivre. 

Les tristes détails de la mort de 
Malvina et le profond désespoir 
d'Edmond , firent du bruit à Edim- 
bourg. Toutes les larmes qu'on ver- 
sait sur eux étaient autant de re- 
proches poignans et indirects qu'on 
adressait à mistriss Birton : elle 
crut les éviter en rétournant dans 
«es montagnes ; mais en arrivant , 
le premier cri des pauvres et des 
malheureux fut de lui demander 
Edmond et Malvina. Les bénédic- 
tions dont on couvrait leurs noms 
blessaient sa vanité, troublaient son 
ame ; eu , vain fuyait-elle , sa cons- 
cience la suivait; elle n'avait plus 
ni repos ni tranquillité ; elle était 
dans Teffroi et la nuit et le jour; 
elle croyait lire sur le viv<?age de 

Ma 
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chacun le mépris et la haine ^ en* 
tendre toutes les bouches lui répéter 
que le triomphe du méchant est de 
courte durée , et que la joie de 
l'hypocrite n'a qu'un moment j et 
son ame la tourmentait en dedans , 
de toutes les choses que ses yeux 
apercevaient autour d'elle. Enfin , 
la certitude d'avoir perdu cette 
haute réputation qu'elle s'était ac- 
quise, le dégoût de ne plus se voir 
entourée que de bas flatteurs qui 
l'adulaient en la méprisant , la plon^ 
gèrent dans une sombre mélancolie 
qui la consuma peu à peu et la 
conduisit au tombeau. Alors , sen- 
tant sa fin approcher , elle regarde 
autour d'elle, et ne voit, dans le 
passé , que des regrets accablans ; 
dans l'avenir, que de^ craintes ef- 
frayantes , et ne trouve aucune con- 
solation dans les créatures qui 



\ 
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échappent, ni dans les réflexions 
qu'elle fait , ni dans le sort qui l'at- 
tend : entre un monde qui s'éva- 
nouit et une éternité qui commence y 
elle frémit pressée par tous deux, 
et voudrait fuir dans le néant et le 
monde qui la méprise , et celui qui 
va la juger. Tyrannisée par le be- 
soin d'obtenir la miséricorde d'Ed- 
mond , elle s'indigne pourtant encore 
à la seule pensée de s'humilier de- 
vant lui,- et la vanité dont elle fit 
son idole, la rend sa victime à ce 
dernier moment, et la laisse mourir 
sans lui permettre de demander un 
pardon qui pouvait seul ramener 
quelque tranquillité dans son ame. 

Mistriss Fenwich continua de 
briller avec tant d'éclat dans le 

• 

monde , et de s'enivrer si impuné- 
ment de tous ses plaisirs , qu'on 
eût dit que la vengeance divine 
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Favait oubliée; mais, pour l'éviter 
long - temps , on n'y échappe pas 
toujours ^ et ce que la justice du 
ciel croit devoir suspendre, lorsque 
le moment est arrivé , n'en tombe 
pas moins sûrement. Un jour nous 
la verrons punie, et trouver dans 
le sang même de ceux dont elle 
fit le malheur, les instruraens de 
son supplice. 

En vain les séductions du monde 
et les sollicitations de l'amitié ten- 
tèrent-elles d'arracher Edmond de 
sa retraite, rien ne put le déter- 
miner à perdre de vue le tombeau 
de sa femme. Sans doute, dans la 
suite ^ ses regrets devinrent moins 
poignans , mais alors sa vie était 
usée ; car une longue habitude de 
souffrances ôte à l'ame la faculté 
de pouvoir s'ouvrir au plaisir. C'est 
ainsi que l'aimable et volage Edmond 
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Seymour, toujours rêveur et mé- 
lancolique y traîna sa languissante 
existence, enveloppé d'une immo- 
bile douleur , jusqu'à l'instant où , 
selon la prédiction de Malvina , 
après ayoir sacrifié plus que sa vie 
à Fanny, il se s^entit libre et digne 
d'aller rejoindre la seule femme 
qu'il eût aimée sur la terre. 
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